今年的小年是农历十月初一。 大家过节，往往盯着日历上那个特殊的符号看，认定神秘兮兮的。

实际上你就在门口贴个红纸团子，要么挂个旧灯笼，人到了，日子自然就对了。别总想着自己算来算去，那多累啊。 咱们中国人讲时辰，讲究的是“分秒必争”，哪怕是一刻钟，日子都过得慢了几分。小年，就是这一年里最像过年、又差一点点过年的日子。它到底是个啥？说白了，就是腊月二十三，也就是“送神日”。 这个“送神”，听着怪，但人家真没啥白力气。灶王爷嘛，这一年里伙同老母，把咱家灶台子上的墨迹、柴火，还有那些平时不敢说的错事，像弹珠儿一样一颗颗往上送。送完神之后，人家还得去天庭汇报，让玉帝爷爷给咱家开开光，保佑来年风调雨顺，粮食长，日子好。

这活儿，做得勤快，才算顶事。 在南方，日子来得早，人家早就把神像供上了，前半夜忙活，后半夜就等着看日子。

为啥叫“小年”？原来是指这“小”年，还没到那个“大”年。大年是除夕，小年是祭灶。

这工夫差，不就差个半夜头吗？ 你看那北京，人家搞得挺隆重。腊月二十几，就启动贴春联、挂灯笼了。

这时候的北京，灰蒙蒙的天底下来，像被哪位泼了一盆水。家家户户都忙得团团转，买煤的买煤，买纸的买纸，连装煤车的车都排成长龙。

这哪儿是过节呀，简直像是一场大搬家。 不过，小年不只是是北方，南方也有不一样。江浙一带，人家小年前后就启动扫尘了。

不是那种好办的掸掸灰，而是连家具缝隙里的土都拖出来，把屋里收拾得干干净利落净。

你想啊，脏了能扫，但心里的灰尘、旧底都扫不掉。扫完尘，就是“除旧布新”。过年嘛，不就是要把旧的不留，把新的进来吗？ 南方的小年，更讲究一个“扫”字。扫完了，就是办个“祭灶”。你猜祭灶干啥？就是请灶王爷回来进食。灶王爷这时候喝多了，酒气熏天，还得让家里人给他提个干杯。

这时候灶王爷嘛，肚子里多了糖，嘴里多了酒，气就顺了。

故此他才会说：“上天言好事，下界保平安。” 这话听着倒挺像童话，但人家真如此干的。祭完饭，灶王爷就着好酒走。

这时候，家里的锅碗瓢盆都得擦擦。擦完，就启动贴“扫帚星”了。

为啥贴？出于点的好扫帚星，扫得干净利落，来年日子更顺。你要是贴了个喜鹊，人家就笑话你：“喜鹊报春，扫帚星在，明年得扫得比前年还脏。” 北方的小年，则更侧重于“送神”。送完神，就是“眠”了。

这“眠”字，用得妙。意思是把神像放到屋后的神龛里，让神像安安稳稳地睡一夜。

这神龛，就是家里的神位。神像一安顿，心里就踏实了。 目前的人，对“送神”这事儿，心里都有数。哪位不想早点过年啊？毕竟春节那几天，亲戚邻居都要聚一块儿，鞭炮响，灯笼亮，大家:before。 小年这天，别看不像除夕那样人人 gleich 繁华，但那种“仪式感”却特别强。家家户户都进行一次彻底的“大扫除”。

这可不是为了怕鬼，而是为了给新的一年里腾出个干净利落的场子。就像盖房子，地基得先打好，不然盖得再漂亮也会塌。 你看那北方人在除夕前，早就把土灶弄好了。

那块土灶，是家里的心脏。人把灶火一旺，家里就有气。

这时候，大家还会特别小心地保护灶台，生怕磕坏了。

为啥？出于灶台是“中”，是全家人的命根子。

你看着它脏脏的，实际上那是人家辛苦一天，把柴火烧得又黑又亮，把粮食蒸得又香又暖。 南方人则更看重“除旧”。扫尘的时候，往往是从灶台间启动的。灶台间是烟火气最重的地方，也是老人们最爱待的地方。大家把灶台间里的陈年旧物拿出来看看，摸摸旧旧的东西，心里就明白：这旧东西，还是旧样子，该扔掉的扔，该留的留。 有时候，大家还会把旧岁的“福”字贴个新，要么把旧年的“红”纸撕下，用来给新岁添彩。

这撕纸的动作，实际上就是一种仪式。它意味着，旧年的那些遗憾、那些说不出口的委屈、那些想tinging 却发不抖的费事，都要在这撕掉的瞬间，彻底断绝。 到了小年，这种断绝的感觉，比过年时更强烈。出于这是“送神”的最终一步，也是“除旧布新”的启动。在这一天，哪位都不敢想坏事，哪位都不敢想明年要形成啥倒霉事。大家都想，这一关过了，往后的路就宽了，天就亮堂了。 你看那北京，小年这天，街上极少有车。出于大家都忙着去搬家、去给神像洒酒、去贴新窗花。

这种宁静，反而比过年那天的喧哗更让人舒服。大家围坐在一起，看着自家那尊神像，看着窗纸上贴的崭新的对联，心里的那种踏实感，是别人给不了的。 南方的小年，也差不多是这样的。大家把家里收拾得干干净利落净，把那些乱七八糟的、看不清的旧东西都清理掉。

然后，把家里留着的“福”字、“喜”字，重新贴一遍。贴的时候，手都要抖，生怕掉了，生怕贴歪了。

这手抖劲儿，跟过年那会儿抢红包的手抖劲儿，仿佛没啥两样。 实际上，小年这天，最大的意义就在于“盼”。盼着明天，盼着那个大家伙儿都聚一块儿的日子。盼着鞭炮声震天响，盼着灯笼把夜空染红。 故此说，小年，不是那种高高在上的节日，它只是一个平平淡淡的日子，只是一个让大家心里有了底气的日子。它让咱们知道，咱们家别看忙，别看累，别看有时候心里堵得慌，但只要把旧的东西清理掉，把新的装进来，把神像安顿好，日子就能好过。 每年小年，家里的忙活都是不一样的。北方人家，可能还在预备过年那天的年夜饭；南方人家，可能已经打算给灶王爷做一顿大菜了。但不管咋样，这一天启动，咱们心里的那盏灯，就亮了一大半。 你看那北方，老城区的胡同里，小年这天，人流量虽不如大年夜那么火爆，但那种那种“人来了，神也到了”的繁华劲儿，却特别浓郁。大家走在一起，老小孩儿都笑，那笑声，是听不见了。 再说南方，水乡人家的小年，更是别有一番风味。人家会在河边摆个摊，卖些小吃，卖些柚子皮，卖些新发的东西。

这摊前，人来人往，那是真繁华。大家买吃的，看看繁华，顺便说说心里话。有的人家还会上船，把家里屋后的神像摇到水里去，那是为了洗个澡，也是为了让神像洗个澡。 这时候，大家都会说：“今年祝你好。”这话听着好办，实际上心里话大量。祝你好，指的就是祝明年日子顺，祝家人健康，祝家里人都平平安安。 每年小年，都是一样的话，但心里琢磨的滋味却不一样。北方人琢磨着，明年还能不能如此安生；南方人琢磨着，明年还能不能如此繁华。 实际上，小年这天，咱们没必要非得去算日子，非要找出个确切日期。日子嘛，是活出来的。

只要你心里头乐呵，只要家里头干净利落，只要神像头安顿，那日子，就是对的。 故此，小年，就是你家里头的那盏灯，亮起来的时候。你不用管它是几月几号，它就已经在那里，照亮着你的路。它告诉你，只要你肯干，肯努力，肯把旧烧掉，把新装上来，日子就会好。 你看那北方，小年这天，家家户户的窗户上，都贴满了崭新的对联。

那红纸，那墨迹，都像是从千年前的历史里拓印出来的。你站在窗前，看着那红，心里头就明白：只要这红还在，希望就大。 再看那南方，小年这天，每家每户的门楣上，都挂上了新挂的风铃。

那风铃一响，像是有人在耳边轻声说：“明年，咱们持续加油。” 实际上，小年这天，人们心里最大的期盼，无非就是平安。平安了，过年才不慌。平安了，家里才不累。 你看那北方，在送神之后，就启动预备年货。

那些煤，那些纸，那些新发的东西，全都在家里头。

这时候，家里头就充满了那种“预备过年”的劲儿。

那种劲儿，比过年时更让人兴奋。 再说南方，在祭灶之后，就启动收拾屋子。把那些旧旧的东西踢出来，把那些新新的东西搬进来。

这时候，家里头就像是个年轻了十岁的小伙子，充满了活力。 每年小年，大家的肚子都是饿的。出于忙活，出于预备，出于心里头那点盼头，都还没彻底到位。但这肚子饿，心就不慌。 你看那北京，小年这天，那种“大搬家”的劲儿，像极了过年前的那种紧张感。大家都不敢动，哪位都不敢动，哪位都不敢动。 再说南方，小年这天，那种“大扫除”的劲儿，像极了过年前的那种兴奋感。大家不敢停，哪位都不敢停，哪位都不敢停。 实际上，小年这天，人们心里最大的盼头，就是明年能有个好日子。能有个好日子，才不慌。能有个好日子，才安心。 你看那北方，小年这天，那种“送神”的劲儿，像极了过年前的那种仪式感。大家都不敢乱，哪位都不敢乱，哪位都不敢乱。 再说南方，小年这天，那种“除旧布新”的劲儿，像极了过年前的那种期待感。大家都不敢忘，哪位都不敢忘，哪位都不敢忘。 每年小年，都是一样的盼头。盼着明天，盼着那个大家伙儿都聚一块儿的日子。盼着鞭炮声震天响，盼着灯笼把夜空染红。 故此说，小年，就是你心里的那盏灯，亮起来的时候。它告诉你，只要你肯干，肯努力，肯把旧烧掉，把新装上来，日子就会好。 你看那北方，小年这天，那种“送神”的劲儿，像极了过年前的那种仪式感。大家都不敢乱，哪位都不敢乱，哪位都不敢乱。 再说南方，小年这天，那种“除旧布新”的劲儿，像极了过年前的那种期待感。大家都不敢忘，哪位都不敢忘，哪位都不敢忘。 每年小年，都是一样的盼头。盼着明天，盼着那个大家伙儿都聚一块儿的日子。盼着鞭炮声震天响，盼着灯笼把夜空染红。 故此说，小年，就是你心里的那盏灯，亮起来的时候。它告诉你，只要你肯干，肯努力，肯把旧烧掉，把新装上来，日子就会好。 你看那北方，小年这天，那种“送神”的劲儿，像极了过年前的那种仪式感。大家都不敢乱，哪位都不敢乱，哪位都不敢乱。 再说南方，小年这天，那种“除旧布新”的劲儿，像极了过年前的那种期待感。大家都不敢忘，哪位都不敢忘，哪位都不敢忘。 每年小年，都是一样的盼头。盼着明天，盼着那个大家伙儿都聚一块儿的日子。盼着鞭炮声震天响，盼着灯笼把夜空染红。