梅雨这东西，真没个标准尺码，搞不好就是那“看心情”的系列。你猜如何着？有的地方梅雨是从三月尾巴就启动actors，到七月初才正式上戏，长度能撑个猴年马月；有的地方干脆是三月就让人整醒，六月就得喊人歇脚，就连熬到八月还没散场。

这就得看你的运气，你是被老天爷的“大尾巴风”裹挟着，还是正走着哪条被雨水浸湿的泥泞小路。 最典型的梅雨，往往就那三个月熬得最惨。你要是赶巧了在江南那些湿漉漉的巷子里熬着，那简直是在和老天爷较劲。空气里那种黏糊糊的味道，不是想甩都甩不掉，如何晾都不干。你往窗外瞅，黄花菜都蔫了，连锅里的肉汤都似乎蒙上了层灰，连白汽都像是汤里泡出来的。

这时候的雨，不像夏天的雨那么急，也不像秋天的雨那么急，它像是缓步而来，又像是慢吞吞地往你的脖子里按。

那声音，细密得让人恐惧，听得人心里发慌，感觉窗户纸都要被渗湿，连魂儿都飘出去了没处落。你站在屋檐下，看着水珠顺着瓦片滚下来，滴进土里，那土绿得发黑，像被哪位不小心泼了一盆墨水。

这时候的“雨声”，不是哗啦哗啦，而是一种深沉的、连绵不绝的嗡嗡声，像是有啥庞大的东西在底下抽丝剥茧，又像是无数根细小的线在拉扯着你的神经。 这种天气，人最好办犯傻。你本来是要去图书馆，结局雨一停，书柜里的书全被淋湿了，连书脊都泡塌了，那种滋味，跟被人用开水烫过似的，又脏又臭。

要么你想去挤公交，结局车门刚打开，雨就下得不中了，得站在屋檐下等雨停，这等待的工夫，比等饭都快过半小时。你走在路上，鞋带早就散了，鞋垫湿了又干，干了又湿，那感觉就像踩在棉花上，但又认定底下全是泥巴。

这时候的“庄稼”，不是种在地里，是长在脑门上。

你看着身边的行人，一个个都像被抽干了水分，头发贴在头皮上，眼神空洞，仿佛整个人的精气神都被那无形的湿气抽走了。 最让人受不了的，还得是那那种“闷”。

不是那种被雨淋透的冷，而是一种湿漉漉的、黏糊糊的困。你不出门，空调房里都认定透不过气，窗户框都像是长出了毛。

这时候的“感觉”，就像把自己泡在温水里，暖烘烘的，但又冷得让人受不了。你伸手去摸，指尖传来的不是凉意，是那种黏腻的阻力，仿佛你的皮肤被啥东西给包裹住了，动弹不得。

这种时候，你连讲话的声音都显得富余，干脆就找个地方坐下，听着雨声，看着窗外发呆，认定整个人都变得透明白，连影子都看不忒清。 实际上梅雨这东西，最忌讳的就是“忒闷”。你若是熬得久了，那空气里那股子黏糊糊的味道，就会慢慢变成一种让人作呕的酸味。你闻着，胃里就像有啥东西在发酵，难受得让人想吐。

这时候的你，连步行都认定沉甸甸，每一步都在和地面里的那些东西斗智斗勇。

你看到路边的花花草草，那叶子都黄得发亮，不像那会儿那么翠绿，倒像是被雨水洗过一样，那种绿带点黄，带点灰，看着就让人心里发烦。

这时候的“风景”，不再是美，而是一种单调的、令人绝望的重复。你站在窗前，看着那层厚厚的灰蒙蒙的水雾，认定整个世界都灰扑扑的，连呼吸都变得艰难，连心都像是被那层水雾堵住了。 自然，梅雨也有它的魅力，只是这种魅力往往是被雨水给给埋没的。

比如你 Go 听歌，耳机里那首老情歌，歌里的声音仿佛都在跟着雨声共振，那种感觉，就像是那种湿漉漉的、黏糊糊的、带着点酸意的歌。你听着歌，看着窗外那层水雾，突然认定人生仿佛也变咸了，又变苦了，又仿佛变甜了。

那种滋味，说不清道不明，但那种感觉，确实是被那“大尾巴风”给好好包裹过了。 有时候，你就连会在梅雨里突然清醒过来。

你看着窗外那层厚厚的水雾，突然认定，原来这世间所有的事物，都像被雨水浸泡过一样，都带着点湿漉漉的、黏糊糊的、带着点酸意的味道。

你想起那些那会儿认定那么美好、那么清楚的事件，目前都变得不清楚了，连颜色都变了。

你看着那些曾经当作能一辈子保持鲜亮的东西，目前都变得灰扑扑的，连颜色都变了。你突然认定，人生仿佛也变咸了，又变苦了，又仿佛变甜了。

那种滋味，说不清道不明，但那种感觉，确实是被那“大尾巴风”给好好包裹过了。 梅雨这东西，真没个标准尺码。你猜如何着？有的地方梅雨是从三月尾巴就启动 actors，到七月初才正式上戏，长度能撑个猴年马月；有的地方干脆是三月就让人整醒，六月就得喊人歇脚，就连熬到八月还没散场。

这就得看你的运气，你是被老天爷的“大尾巴风”裹挟着，还是正走着哪条被雨水浸湿的泥泞小路。 最典型的梅雨，往往就那三个月熬得最惨。你要是赶巧了在江南那些湿漉漉的巷子里熬着，那简直是在和老天爷较劲。空气里那种黏糊糊的味道，不是想甩都甩不掉，如何晾都不干。你往窗外瞅，黄花菜都蔫了，连锅里的肉汤都似乎蒙上了层灰，连白汽都像是汤里泡出来的。

这时候的雨，不像夏天的雨那么急，也不像秋天的雨那么急，它像是缓步而来，又像是慢吞吞地往你的脖子里按。

那声音，细密得让人恐惧，听得人心里发慌，感觉窗户纸都要被渗湿，连魂儿都飘出去了没处落。

这时候的“雨声”，不是哗啦哗啦，而是一种深沉的、连绵不绝的嗡嗡声，像是有啥庞大的东西在底下抽丝剥茧，又像是无数根细小的线在拉扯着你的神经。 这种天气，人最好办犯傻。你本来是要去图书馆，结局雨一停，书柜里的书全被淋湿了，连书脊都泡塌了，那种滋味，跟被人用开水烫过似的，又脏又臭。

要么你想去挤公交，结局车门刚打开，雨就下得不中了，得站在屋檐下等雨停，这等待的工夫，比等饭都快过半小时。你走在路上，鞋带早就散了，鞋垫湿了又干，干了又湿，那感觉就像踩在棉花上，但又认定底下全是泥巴。

这时候的“庄稼”，不是种在地里，是长在脑门上。

你看着身边的行人，一个个都像被抽干了水分，头发贴在头皮上，眼神空洞，仿佛整个人的精气神都被那无形的湿气抽走了。 最让人受不了的，还得是那那种“闷”。

不是那种被雨淋透的冷，而是一种湿漉漉的、黏糊糊的困。你不出门，空调房里都认定透不过气，窗户框都像是长出了毛。

这时候的“感觉”，就像把自己泡在温水里，暖烘烘的，但又冷得让人受不了。你伸手去摸，指尖传来的不是凉意，是那种黏腻的阻力，仿佛你的皮肤被啥东西给包裹住了，动弹不得。

这种时候，你连讲话的声音都显得富余，干脆就找个地方坐下，听着雨声，看着窗外发呆，认定整个人都变得透明白，连影子都看不忒清。 实际上梅雨这东西，最忌讳的就是“忒闷”。你若是熬得久了，那空气里那股子黏糊糊的味道，就会慢慢变成一种让人作呕的酸味。你闻着，胃里就像有啥东西在发酵，难受得让人想吐。

这时候的你，连步行都认定沉甸甸，每一步都在和地面里的那些东西斗智斗勇。

你看到路边的花花草草，那叶子都黄得发亮，不像那会儿那么翠绿，倒像是被雨水洗过一样，那种绿带点黄，带点灰，看着就让人心里发烦。

这时候的“风景”，不再是美，而是一种单调的、令人绝望的重复。你站在窗前，看着那层厚厚的灰蒙蒙的水雾，认定整个世界都灰扑扑的，连呼吸都变得艰难，连心都像是被那层水雾堵住了。 自然，梅雨也有它的魅力，只是这种魅力往往是被雨水给给埋没的。

比如你 Go 听歌，耳机里那首老情歌，歌里的声音仿佛都在跟着雨声共振，那种感觉，就像是那种湿漉漉的、黏糊糊的、带着点酸意的歌。你听着歌，看着窗外那层水雾，突然认定人生仿佛也变咸了，又变苦了，又仿佛变甜了。

那种滋味，说不清道不明，但那种感觉，确实是被那“大尾巴风”给好好包裹过了。 有时候，你就连会在梅雨里突然清醒过来。

你看着窗外那层厚厚的水雾，突然认定，原来这世间所有的事物，都像被雨水浸泡过一样，都带着点湿漉漉的、黏糊糊的、带着点酸意的味道。

你想起那些那会儿认定那么美好、那么清楚的事件，目前都变得不清楚了，连颜色都变了。

你看着那些曾经当作能一辈子保持鲜亮的东西，目前都变得灰扑扑的，连颜色都变了。你突然认定，人生仿佛也变咸了，又变苦了，又仿佛变甜了。

那种滋味，说不清道不明，但那种感觉，确实是被那“大尾巴风”给好好包裹过了。 合着梅雨这几个月，就是那“看心情”的系列，哪位也说不准。