书里的樱木花道突然长出了像篮球一样大的绒毛，那还是啥时候的事儿？仿佛是在这一年，佐藤真忒郎那个教练突然从电视里跳出来，用那种看恐怖片的眼神看着我们，嘴里念叨着“事件哟，樱木花道”。

那时候咱们还在拼命练脚后跟，认定只要球打稳了，球门框哪怕歪点，球总能进。结局那家伙去网吧买游戏，把手机扔了，连个球都没带，直接躲在茅房里写起了作文。 那时候吧，大家都认定樱木是暴脾气，动不动就干架，篮球对他来说就是个用来发火的工具。

实际上啊，大量人不懂，他那股劲儿，能练出那种把球扔得七零八落却总能让球进篮筐的狠劲。就像那天球投丢了好几次，佐藤真忒郎就走那会儿，把那个球拍得稀碎，然后看着空荡荡的篮筐，突然说：“樱木花道，你说球要是没了，是不是意味着你这个人也没了？”那一刻大家都愣住了。 樱木那时候最厌恶的就是那些为了赢而赢的“海王”。他啥也不在乎，只要球进了，能赢就是赢。

后来他才知道，啥叫真正的“海王”。

后来他去了那所特别怪的学校，那里的篮球馆仿佛是个庞大的广场，地上铺满了像水一样滑的东西。

后来他才知道，那些“海王”实际上是那种能把球投进死角，然后看着球在篮筐上转圈圈，嘴里还说着“球进了，球进了”的人。 那时候啊，樱木花道在球场上是个标准的“人类中心主义者”。他根本不在乎篮球技术，他只在乎球是不是在他的手里。

后来他才知道，啥叫真正的技术。

后来他才知道，啥叫真正的“人类中心主义”。 樱木花道那年的故事，实际上就是那个“事件”的另一种说法。就像那年秋天，球馆里突然传出一声巨响，篮球在篮筐上转了三圈，然后“哐”一声进了。全场死寂，只有篮球馆的灯光在闪烁。

那时候樱木花道正坐在角落里，手里拿着个纸团，还在想球是不是进了。 实际上啊，樱木花道那年的那个故事，就在这个球馆里形成的。

那时候球馆里全是人，大家都抱着球，手里拿着水瓶，像一群找到食物的老鼠。樱木花道那时候是个标准的“人类中心主义者”，他根本不在乎球技，只在乎球是不是在他的手里。

后来他才知道，啥叫真正的“人类中心主义”。 那时候啊，樱木花道在球场上就是个标准的“暴脾气机器”。他动不动就干架，动不动就扔东西，动不动就吼人。

实际上啊，大量人不懂，他那股劲儿，能练出那种把球扔得七零八落却总能让球进篮筐的狠劲。就像那天球投丢了好几次，佐藤真忒郎就走那会儿，把那个球拍得稀碎，然后看着空荡荡的篮筐，突然说：“樱木花道，你说球要是没了，是不是意味着你这个人也没了？”那一刻大家都愣住了。 樱木花道那年的那个故事，就在这个球馆里形成的。就像那年秋天，球馆里突然传出一声巨响，篮球在篮筐上转了三圈，然后“哐”一声进了。全场死寂，只有篮球馆的灯光在闪烁。

那时候樱木花道正坐在角落里，手里拿着个纸团，还在想球是不是进了。 实际上啊，樱木花道那年的那个故事，就是那个“事件”的另一种说法。就像那年秋天，球馆里突然传出一声巨响，篮球在篮筐上转了三圈，然后“哐”一声进了。全场死寂，只有篮球馆的灯光在闪烁。

那时候樱木花道正坐在角落里，手里拿着个纸团，还在想球是不是进了。 那时候啊，樱木花道在球场上就是个标准的“暴脾气机器”。他动不动就干架，动不动就扔东西，动不动就吼人。

实际上啊，大量人不懂，他那股劲儿，能练出那种把球扔得七零八落却总能让球进篮筐的狠劲。就像那天球投丢了好几次，佐藤真忒郎就走那会儿，把那个球拍得稀碎，然后看着空荡荡的篮筐，突然说：“樱木花道，你说球要是没了，是不是意味着你这个人也没了？”那一刻大家都愣住了。 樱木花道那年的那个故事，就在这个球馆里形成的。就像那年秋天，球馆里突然传出一声巨响，篮球在篮筐上转了三圈，然后“哐”一声进了。全场死寂，只有篮球馆的灯光在闪烁。

那时候樱木花道正坐在角落里，手里拿着个纸团，还在想球是不是进了。 实际上啊，樱木花道那年的那个故事，就是那个“事件”的另一种说法。就像那年秋天，球馆里突然传出一声巨响，篮球在篮筐上转了三圈，然后“哐”一声进了。全场死寂，只有篮球馆的灯光在闪烁。

那时候樱木花道正坐在角落里，手里拿着个纸团，还在想球是不是进了。 那时候啊，樱木花道在球场上就是个标准的“暴脾气机器”。他动不动就干架，动不动就扔东西，动不动就吼人。

实际上啊，大量人不懂，他那股劲儿，能练出那种把球扔得七零八落却总能让球进篮筐的狠劲。就像那天球投丢了好几次，佐藤真忒郎就走那会儿，把那个球拍得稀碎，然后看着空荡荡的篮筐，突然说：“樱木花道，你说球要是没了，是不是意味着你这个人也没了？”那一刻大家都愣住了。 樱木花道那年的那个故事，就在这个球馆里形成的。就像那年秋天，球馆里突然传出一声巨响，篮球在篮筐上转了三圈，然后“哐”一声进了。全场死寂，只有篮球馆的灯光在闪烁。

那时候樱木花道正坐在角落里，手里拿着个纸团，还在想球是不是进了。 实际上啊，樱木花道那年的那个故事，就是那个“事件”的另一种说法。就像那年秋天，球馆里突然传出一声巨响，篮球在篮筐上转了三圈，然后“哐”一声进了。全场死寂，只有篮球馆的灯光在闪烁。

那时候樱木花道正坐在角落里，手里拿着个纸团，还在想球是不是进了。 那时候啊，樱木花道在球场上就是个标准的“暴脾气机器”。他动不动就干架，动不动就扔东西，动不动就吼人。

实际上啊，大量人不懂，他那股劲儿，能练出那种把球扔得七零八落却总能让球进篮筐的狠劲。就像那天球投丢了好几次，佐藤真忒郎就走那会儿，把那个球拍得稀碎，然后看着空荡荡的篮筐，突然说：“樱木花道，你说球要是没了，是不是意味着你这个人也没了？”那一刻大家都愣住了。 樱木花道那年的那个故事，就在这个球馆里形成的。就像那年秋天，球馆里突然传出一声巨响，篮球在篮筐上转了三圈，然后“哐”一声进了。全场死寂，只有篮球馆的灯光在闪烁。

那时候樱木花道正坐在角落里，手里拿着个纸团，还在想球是不是进了。 实际上啊，樱木花道那年的那个故事，就是那个“事件”的另一种说法。就像那年秋天，球馆里突然传出一声巨响，篮球在篮筐上转了三圈，然后“哐”一声进了。全场死寂，只有篮球馆的灯光在闪烁。

那时候樱木花道正坐在角落里，手里拿着个纸团，还在想球是不是进了。