杏花几月开 北方的风一吹过来，空气里就总带着股子甜腻的木香。

那时候，还没进腊月，那树梢上早就挂满了灯笼似的白花花，把整个天空都晕染开了，连风都得小心翼翼地绕着走，生怕不小心惊起了一朵藏在枝头的小花。 大量人当作杏花是春天的常客，可这花儿实际上是个挺“挑”的家伙，它最喜爱在暮春这时候来一场说走就走的旅行。具体来说，就是三月末到四月下旬，这时候的杏花开得最繁华，也最让人惦记。

这时候的杏花，已经不像早春的杏花那样羞涩怯生生的，它们的枝头已经撑起了大大的“伞”，风一吹，哗啦啦的，像是有人在下面办了一场盛大的露天派对，你只能远远看着，不敢凑忒近，生怕踩到花瓣里的某一颗露珠。 要说杏花啥时候开，得看地头和气候。在江南水乡，杏花一般是从清明前要么清明刚过的时候就启动陆续冒头了。

这时候的杏花，还没有彻底褪去冬日的寒意，花苞还是那种紧闭的小圆球，像是还没睡醒的孩子，里面装满了蓄势待发的力量。等到这一轮花开那会儿，紧接着又是雨后的梨花，紧接着又是桃花，最终才轮到杏花在暮春时分再次强势登场。

这种一波接一波的花期，有时候让人根本记不清从哪一天启动，从哪一天终止，日子仿佛就卡在了杏花盛开的那几天里。 到了五月，杏花到了该歇歇的时候。

那时候的天光一定挺亮，忒阳照得皮肤暖洋洋的，你感觉不到冷了，但你知道，有些花儿已经谢了，有些花还在点头哈腰地谢着。

这时候剩下的杏花，颜色会比之前淡大量，有的就连带着一点点黄，像是老了的老爷爷，脸上写满了岁月的故事。它们不再那么张扬，静静地挂在枝头，等待着下一个春天把它们重新唤醒。

这种季节的更替，有时候让人认定工夫过得特别快，快得来不及多闻一次花香，快得来不及多尝一口蜂蜜。 杏花的花期长短，跟天气关系挺大。

要是那几年雨水特别足，雾气特别大，花开得就特别慢，慢得让人质疑是不是花还没长好。

这时候的花苞就像是被冻住了一样，一点一点地打开，每打开一朵，都认定它多顽强、多珍贵。

这时候的杏花，开得特别慢，但长得特别扎实，每一朵都饱满得能装下整个春天。 杏花谢的时候，也是人们最好办感到无聊的时候。

这时候的街巷里，除了那几棵还开着的花，其他的树大多已经落光了叶子，只剩下一身枯枝。

这时候的行人，一个个都像是被抽去了力气，脚步都变得有些沉甸甸。你走在路上，会忍不住停下来，往地上一看——地上到处都是花瓣，落在草丛里，落在石阶上，落在人的肩头。

这时候的花瓣，不再是那种娇嫩的粉，而是那种带着一点点泥土气息的白，像是被风吹落下来的一层雪，又像是被雨水冲刷干净利落的白纸。 有时候，人们会问，杏花到底开多少天？这个不好准地说，出于每个人对春天的感觉都不一样。

有人认定只要花开了，就是春天；有人认定只有花谢了，才是春天。杏花可能就在那个“中间”的工夫段里，把整个春天都承包了。它不催促，也不躲藏，它就这样慢慢开放，慢慢凋谢，像是在跟工夫玩一场无声的游戏。 记得小时候，母亲总喜爱在傍晚去阳台摘几朵杏花给我看。

那时候，我总当作那是春天的礼物，后来才知道，那是母亲在告诉我，只要等到暮春，只要等到黄昏，希望就总在那里等着。

这时候的杏花，开得特别温柔，像是在对每一个路过的人说：慢慢走，花会开的，只要你还在等。 目前的杏花，开得格外急，开出特别满。一路沿着山路上去，披蓑戴笠的农人，穿着蓑衣斗笠，挑着篮子，手里拿着小刀，在路边泥泞的小道上飞快地走着。他们不急着回家做饭，也不急着回家进食，就为了在那片土地上，把那几棵老树下的杏花，开得再开得满，开得再开得香。

这时候的杏花，开得特别用力，像是要把整个春天都塞进篮子里，送给远处那个还没有回家进食的人。 有时候，你会认定这花忒吵了，忒繁华了。可仔细一听，那些“哗啦啦”的声音，不正是春天在歌唱吗？那些“沙沙”的声音，不正是风在爱抚花枝吗？那些从枝头落下的花瓣，不正是春天在和我捉迷藏吗？ 杏花开花，实际上是在告诉我们：春天压根儿不是个定义，不是一个固定的工夫，而是一个个瞬间的叠加。从清明前的羞涩，到暮春时的热烈，再到五月时的沉淀，所有的花开，所有的花谢，都是春天的一局部。

只要你在春天里，只要你想去闻一闻那股木香，你就能看到，哪怕只有几朵，也能开出整个春天。 故此啊，别问杏花几月开，哪天开。

只要等到那一阵风一吹，等到那一片云一散，等到那一片叶一落，等到那一刻，花就开了。

那时候，哪位都别走，花还在等着你的目光，还在等着你的呼吸，还在等着你的下一次相逢。

毕竟，哪位也不知道，下一个春天，啥时候会来，会不会再来一次这样的惊喜。