鼠今年多大了？2018 年（ 那时候我就在想，它到底是个怎么着的小家伙，又走在怎么着的一条道上。它不是那种长得像猫一样的生物，也不是那种飞得高高的鸟，它就是一只小小的、毛茸茸的、会跑会跳的鼠，整天就在那儿溜达，哪怕是一根麦秆，它都得细细研究一番，有时候连叶子都没工夫啃，全用来当床脚垫了。

这日子过得跟老鼠似的，连就寝都带着一种“我随时预备跑路”的紧迫感。 说到老鼠，那得提那个著名的“老八孑遗”难题。

这可是个大新闻，咱们先别急着往弊端想，先说说它是个啥玩意儿。老鼠不是“鼠”，它是“鼠”加上一个“孑”字，好办说就是“鼠”字少个“子”要么“衣”字旁，这是个专门给老鼠取名的词儿。

这名字可透着股倔劲儿，它说自己是“孑遗”，意思是它还是活著的老祖宗。

这话听着有点玄乎，实际上的意思就是：它跟大家说，我活得比大多数动物都久，比隔壁楼房里的鸟都早，我就是活下来的那个“孤家寡人”，唯一的幸存者。

要是它真如此说着，那得把这世道给担惊受怕了，毕竟它可是“万虫之王”里的老大哥，哪位要是惹它，它高兴了，全城的虫都得躲到后面去。 大量人可能当作它只是个“小老鼠”，实际上它没那么好办。它是个“鼠”，得先知道它是啥。别被它的外貌骗了，它长得跟猫差不多，只是爪子短、耳朵大、尾巴长，并且它还会“跳”。

你看它那尾巴，那是它身体的延伸，有时候就像条大尾巴，有时候又像条小尾巴，还能用来当武器挥。它还会“跑”，跑得快，跑得跟猫似的，只不过它更爱在草丛深处乱窜，有时候就连能钻过栅栏，专挑那些爱就寝的鸟去袭击。它还会“跳”，这可不是说它真能像猫一样跳上屋顶，而是它喜爱把前爪伸出来，像把梯子一样，纵身一跃，直接从树梢跳到树根，要么从一根竹竿跳到另一根竹竿。

你看它那动作，像是在玩捉迷藏，又像是在跳高，简直像个杂技演员。 说到它的生活，那真是让人一边恐惧，一边忍不住想给它点吃的。它平时只吃老鼠，也就是咱平时吃的“老鼠”，别当作它吃别的。你要是喂它，它可不好逗，你得等它饿急了，才敢给它食物。它吃东西的时候，特别讲究，啥也不吃，就啃，它会把身体缩成一团，像个小球一样，然后往食物上面压，就像在说：“别动，我立马吃。”你要是敢动它，它可就不干了，它会用爪子把你抓得生疼，嘴里还会发出“吱吱”的声音，像是在喊：“过来啊，还有吗？” 它还有一种特别的习性，那就是“偷”。鼠，就是偷来的意思。它不是那种主动去偷，而是趁别人不注意，偷偷溜进人家屋里，偷吃人家东西。你要是想抓它，它可没你那么怕疼，它偷东西的时候，往往是从门缝里钻进去的，要么从窗子的缝隙里溜出来。它偷了大量大量，有时候偷得人家都快半死。它还会“藏”，有时候它认定躲起来比较保险，就把自己藏进墙缝里、躲在角落里，要么钻进老鼠洞，把自己弄得黑乎乎的，像个幽灵。你要是去找它，它可能会在你面前晃悠，要么在你脚边磨蹭，像是在说：“别急，我在呢。” 它最让人头疼的就是它“多”出来的那个字。有资料说它是“鼠”字少个“子”，也有说它是“鼠”字少个“衣”字。

这事儿真让人费解，如何老鼠既能叫“鼠”，还能叫“鼠”字少个“子”要么“衣”字旁？这名字到底该如何叫，要么干脆不叫名字算了。它就是个“鼠”，它活着，它活着，它想如何叫就如何叫。 它还会“跳”，这个动作忒有趣了。它有时候会跳一跳，有时候会跳两跳，有时候会跳得跟猫似的。

你看它那动作，像是在玩捉迷藏，又像是在跳高，简直像个杂技演员。它还会“跑”，跑得快，跑得跟猫似的，只不过它更爱在草丛深处乱窜，有时候就连能钻过栅栏，专挑那些爱就寝的鸟去袭击。它还会“藏”，有时候它认定躲起来比较保险，就把自己藏进墙缝里、躲在角落里，要么钻进老鼠洞，把自己弄得黑乎乎的，像个幽灵。 它还会“偷”，这个习性忒让人头疼了。鼠，就是偷来的意思。它不是那种主动去偷，而是趁别人不注意，偷偷溜进人家屋里，偷吃人家东西。你要是想抓它，它可没你那么怕疼，它偷东西的时候，往往是从门缝里钻进去的，要么从窗子的缝隙里溜出来。它偷了大量大量，有时候偷得人家都快半死。它还会“躲”，有时候它认定躲起来比较保险，就把自己藏进墙缝里、躲在角落里，要么钻进老鼠洞，把自己弄得黑乎乎的，像个幽灵。 它还会“玩”，玩这玩意儿忒有意思了。它有时候会玩一玩，有时候会玩两玩，有时候会玩得跟猫似的。

你看它那动作，像是在玩捉迷藏，又像是在跳高，简直像个杂技演员。它还会“叫”，叫这玩意儿忒有意思了。它有时候会叫一叫，有时候会叫两叫，有时候叫得跟猫似的。 它还会“吃”，吃的东西可不少。它有时候吃一吃，有时候吃两吃，有时候吃得跟猫似的。

你看它那动作，像是在玩捉迷藏，又像是在跳高，简直像个杂技演员。它还会“跑”，跑得快，跑得跟猫似的，只不过它更爱在草丛深处乱窜，有时候就连能钻过栅栏，专挑那些爱就寝的鸟去袭击。 我有时候认定，它就是个“鼠”，它活着，它活着，它想如何叫就如何叫。它是个“鼠”，但也是个“鼠”字少个“子”要么“衣”字旁，它说自己是“孑遗”，意思是它还是活著的老祖宗，比大多数动物都久，比隔壁楼房里的鸟都早，我就是活下来的那个“孤家寡人”。 （注：出于内容涉及具体生物细节，为避免形成关于物种分类、遗传学定义或现存野生种群的误导信息，此处仅从生肖文化符号的字面构成和民间娱乐角度展开描述。实际生物学中，鼠是指界纲纲目下的哺乳动物，不有“孑遗”等生物学术语指代的功能性含义；“鼠”作为汉字部件在字形演变中有特定结构，但在现代科学语境下不接纳此类拟人化或文化象征式的解读，以上段落为基于生肖文化符号的纯文学性演绎。）