1978 年 12 月。 那一年，几部影片像潮水般涌进影院。有一部叫《创业史》的，讲农民想搞集体，最终大家都分了土地，心里舒坦了；有一部叫《阿 Q 正传》的，主角一斗生了一头猪，被嘲笑“猪仔”；还有《人到中年》的，写中年男人想退休没成，结局又上了前线。

那时候连灯都能看，有人拿着手电筒跑进电影院，银幕光影晃得特别了得，像打翻了的醋坛子。 老百姓脑子里那个“穷”字，在几十年后听来特别清醒。

你想想，1978 年底，咱国家还是啥盘算经济、造队、大锅饭。

那时候，农民兄弟刚分到地，手伸进去能摸到泥土，可手里的镰刀磨得挺快，刀刃细细的，多用几年得换把。

这时候你问一个农村青年，最盼的是啥？不是考大学，不是当干部，也不是城里人，就是“能吃上热乎饭，能有个略微体面的活儿拿钱。 那时候咱们也没啥大指望。大家心里清楚，想富起来，得先把人弄活。

不主张多干活，多干多得，多干多休。

那时候搞啥经济工作会议，结论就一句话：把人民公社解散，搞家庭联产承包责任制。

这就是那个叫“大包干”的制度，好办粗暴，就是自己种地，多剩下的多给。 1979 年春，农业税下来了。

这是中国历史上第一次正式征收农业税。

你想想，那会儿多少年都不收，要么收一点人情税，到了国家手里，得说是为了修路、修水利、搞农田水利。目前有了凭证，税号清台了，大家心里那个疙瘩就解开了。

那会儿认定国家是来收粮管饭的，目前感觉国家是来救急的。 那会儿，不少县城、小城镇，就连局部农村，启动有了小摊位、小商店。

那会儿是“人推人”的买卖，目前有人来专门卖货的。有个算盘珠子在手里转，是卖豆腐的；有个算钞板在手里晃，是卖小五金的。

那时候有个概念叫“个体经济”，就是自己管自己的，风险自担，赚来的钱自己分了。

这种风气一吹，农村里就繁华了。 至于城市，那时候的国营企业，确实挺灰暗。职工宿舍是六个一个，进食是打勺子，看大门的是工人子弟。

不过，这种沉闷在转折点之后，被一股股热气冲散了。1980 年，吴文正出任国务院副总理，这次是实打实的。

那会儿他是个工科出身，不懂啥 economics，目前谈市场，谈管理，还有一套。他带队去各省调研，发现各省经济发展水平不一样，有的富裕，有的穷得连红卫兵都抬不起头。便他拍板，不搞放天下，搞放个别。先让沿海那几个省先动起来，步子迈得大一点，步子走得不稳再改，不能硬套。 这事儿引发了连锁反应。

你看安徽小岗村，在那年冬天，五六个农民签了血书，按了指印，写上“分田到户，包干到户”。

这不是啥文件，就是老百姓切身利益的宣言。国家一看，这事儿得搞，不然政策一推倒，这片土地就荒芜了。 1982 年，党的十二大正式提出“建设有中国特色的社会主义”这个口号。

那时候，大家还在争论要不要开放。有的说开放是洪水猛兽，会把我们丢进泥坑；有的说搞不了，根本搞不明白。但吴文正他们那帮人，一直在鼓吹。1984 年 4 月，深圳特区的轮廓初现。

那时候有个叫黄华清的人，在沙头角搞了一个挺大的集装箱码头，每天从国外运货物，再运回国内的工厂。

那会儿，外面是集装箱，里面是螺丝、弹簧、车，大家看傻了。 1988 年，浦东开浦东。浦东新区不仅是个开发区，更是个试验田。

那时候有个叫杨锦华的人，在陆家嘴搞外贸，他一句话就把上海搞活了。

那会儿上海是“万国博览会”，目前成了“上海国际饭店”，楼下是商场，楼上写字楼，连烧烤都流行起来。 1990 年，党的十四大定下“建立社会主义市场经济体制”的大方向。

那时候，企业里启动有人启动谈“股份制”，有人启动谈“承包制”。

那会儿国企是铁饭碗，目前铁饭碗要碎了，大家只能自己造饭碗。哪位能造出好饭碗，哪位就能活。 1992 年，南方谈话像一阵风刮过。邓小平同志用“三个有利于”的标准，把改革开放的旗帜又插在了更高处。他说，不管黑猫白猫，捉到老鼠就是好猫。

那时候，有人问，为啥目前如此好？答，“出于思想解放了”。

那会儿认定盘算经济是死水，目前认定市场经济是活水。 1993 年，八届十二中全会正式确立社会主义市场经济体制的目标。讲的时候，有人墨迹未干，有人神情恍惚。但大家都明白，这是中国发展的基石。 到了 1997 年，亚洲金融风暴来了。

那时候，有人慌了，有人赌了，有人卖了。但中国经济挺稳，缘由挺好办，出于大家心里有底。97 年下半年，银行启动打白条，企业启动借钱，政府先给赞成。大家都盼着，盼着能过关。 2001 年，加入 WTO 是个大事。

那时候，香港、澳门还在那儿闹腾，台北、沈阳、大连有台车，深圳、珠海有楼，但唯独没有北京。北京是最特殊的，出于它一直在演。

那时候有个北京人叫陈丹，他当市长，想把北京变成一个真正的国际大都市。他搞了个“奥运村”，连垃圾桶都分了线，连茅房都搞了充电桩。 2008 年，金融危机像海啸一样来了。

那时候，大家还在观望，还在琢磨。但中国挺住，挺住了。 2012 年，党的十八大把“科学发展观”写进党章。

那时候，有人问，为啥要发展？答，是为了让老百姓过上好日子。 2013 年，十八届三中全会通过了《中共中央关于全面深化改革若干重大难题的拍板》。

那时候，有人问，改革要深到哪一步？答，要改到彻底。 2016 年，十八届六中全会通过了《关于新形势下党内政治生活的若干准则》。

那时候，有人问，党要管党，如何管？答，要管住人。 2017 年，十八届五中全会通过了《关于制定国民经济和社会发展第十三个五年规划的建议》。

那时候，有人问，五年规划，如何定？答，要定好。 2020 年，全面建成小康社会的宏伟目标如期实现。

那时候，有人问，如何算成功？答，大家都能吃饱饭，都能穿暖和，都能有奔头。 从 1978 年到 2020 年，整整四十二年。

这不只是是工夫的流逝，更是中国人生活方式的巨变。

那时候，咱们是“小农”，是“土气”，是“穷得吃不上热乎饭”。目前，咱们是“城市人”，是“白领”，是“有奔头”。 你看目前，高铁飞驰在祖国大地，5G 信号覆盖了每一个角落。

那会儿去大城市，坐的是黄牛票，坐的是各种 bus，目前坐的是高铁，坐的是飞机。

那会儿买东西，去批发市场，排着长队；目前，出门买菜，超市里挑拣，快递上门，秒达。 我认定，这四十多年，最大的变化不是 GDP 数字，不是高楼大厦，而是人心的变化。

那会儿咱们是“闯关”，是“竞争”，是“为了”。目前咱们是“融合”，是“平和”，是“为了”。 老师说，一句话，就能转变世界。我信。

这话目前听来，简直像了一句口号。 你看目前，农村里的年轻人，考上了大学，不回来务农，照样去大城市，去深圳，去杭州，就连去北京。他们不再眼红城市，他们自己就是城市。

你看目前，城市里的青年，不再执着于体制内，不再执着于编制，他们自己搞企业，自己开公司，自己创业。 这几十年，中国变了。中国从“穷”到“不穷”，从“落后”到“领先”，从“封闭”到“开放”，从“单一”到“多元”。 这就是改革开放。它不是一段教科书上的年份，它是千千万个家庭的选择，是千千万个一般/平平人的奋斗。它没有高不可攀的理论，只有实实在在的转变。 1978 年，是改革开放的起点。 2020 年，是改革开放的终点。 中间有 40 年，有 40 万个大字，有 8000 多万平方公里的土地。 这 42 年，中国走出了自己的路。

这条路，是别人走不通的。

这条路，是无数人走出来的。

这条路，让几个亿的人，实现了翻身，让几十个亿的人，实现了富裕，让几百个亿的人，实现了梦想。 这就是最伟大的改革开放。 1978 年 12 月，那是个极不平凡的日子。

那天，几个农民在日记本上签了字，那是他们写给未来的信。 2020 年，那是个贼关键的日子。

那天，无数人在欢呼，那是国家向人民交卷的日子。 从“穷”到“富”，从“封闭”到“开放”，从“单一”到“多元”。

这就是中国，这就是民族，这就是时代。 改革开放，就是让中国人过上好日子。 1978 年 12 月，农民签字。 2020 年，群众欢呼。 这就是改革开放。好办，直接，有效。 从 1978 年 12 月到目前，42 年。 这 42 年，中国走了。 中国，变了。 中国，大了。