你问枫叶几月开花，实际上根本没必要如此想。枫叶是树，不是花；它不会在日历上定点开花，就像人不会每天早上七点准时敲钟一样。它的生命节律是由地底下的根须、树枝上叶片的温度、就连你手里那把摇摇晃晃的扫帚拍板的。 秋天一到，大地上看到满树红，那是枫叶“醒”了的意思。它在休眠期悄悄积蓄力量，等到地气凉透了，霜风一吹，芽苞就舒展开来。

这时候要是你蹲下来仔细数，会发现一个挺怪的现象：老枫树的叶子一直先开，嫩一点的、还没彻底长开的，还得再过几天才能露出脑袋。老叶子像是个老大哥，把能量和水分都先给了孩子；而新叶子，则是在风里打了个滚，慢慢地、带着点犹豫地探出头来。

有时候你会认定它们都开了，实际上多半是那些还没彻底舒展的新绿，只是在等你多看一眼。 到了冬天，那些还没彻底长成的嫩芽，会褪去绿叶，只留一片薄薄的白，像老人在打瞌睡。

这时候你走上去，脚底会发出“沙沙”的声音，那是风把枯叶扫过地面，又扫过这些还没彻底融化的新芽发出的回响。

这时候的枫叶，看起来像是被冻僵了一样，但只要你等一个月，你会发现，那些在风里打滚的新芽，一个个都撑开了，变成了带点水珠的绿意，像刚喝完牛奶的孩子脸红扑扑的。

这时候再去看，整个树冠仿佛重新燃了起来，不再是那种死气沉沉的红色，而是透着生机勃勃的青色。 要是你去野外看枫树，会发现它们长得特别不一样。

你看那几棵老枫树，树冠大得像伞，叶子一层叠着一层，像一朵朵庞大的火焰花，火红得让人直流汗。而旁边那些还没长大的小树，叶子浅一点，颜色淡得多，像是刚洗过澡，透着一种透亮的绿。老枫树长得晚，树冠却撑得挺开，出于它得把根扎得深，等着这一年的雨水和阳光来撑持自己。而小树长得早，长得快，长得就矮，但长得细，叶子薄，等它长大了，或许也能长成和老枫树一样的模样，只是工夫上晚了一辈子。 在北方的高山那边，情况又有些特别。

那里的枫叶不像平原上那么热烈，红得深沉，像一块块凝固的砖头。

那里的树，枝干细，叶子小，一到秋天，那些小小的红果子挂满枝头，密密麻麻，简直要挂下来了一样。

这时候你去仔细看，会发现有的叶子还是半青半黄的，像没吃饱的孩子；有的叶子已经彻底红了，像喝多了酒的脸。

这些树长得都挺慢，季候长，有时候等了五年才有一片叶子长出来。它们不像平原上的枫树那样，一棵树会撑开庞大的火伞，而是无数棵小树，在风里慢慢长高，最终连成一片，红得充足高，充足远，充足让你认定那是全世界都在燃烧。 要是你去南方看枫树，倒是会看到一些有趣的混种。有些树长得挺快，叶子大，红得特别亮，像刚出炉的红薯，辣得舌头发麻。有些树长得慢，叶子小，颜色也不均匀，有的红，有的绿，有时候就连有点褐的，像老人在记忆里看到的不清楚画面。

这种树长得慢，但活得久，几十年、一百年下来，树冠依然能顶天立地。它们不像平原上的枫树那样，一棵树撑开庞大的火伞，而是无数棵小树，在风里慢慢长高，连成一片，红得充足高，充足远，充足让你认定那是整个世界都在燃烧。 实际上，枫叶的颜色变化，跟季节相关，也跟温度相关。温度低的时候，叶子里的糖分和色素就浓缩了；温度高的时候，它们就扩散开，颜色就变淡了。

你看那个老枫树，别看叶子是红的，但实际上它的细胞里还有大量绿色的汁液，只是被红色的色素给盖住了。新长出来的叶子，别看红，但里面全是绿，等到夏天忒阳晒得了得，绿才慢慢退去，变成红。

故此，要是非要给枫叶打分，它大约是 5 分吧，出于一半是红，一半是绿，一半是黄。 到了秋天，大地上看到满树红，那是枫叶“醒”了的意思。它在休眠期悄悄积蓄力量，等到地气凉透了，霜风一吹，芽苞就舒展开来。

这时候要是你蹲下来仔细数，会发现一个挺怪的现象：老枫树的叶子一直先开，嫩一点的、还没彻底长开的，还得再过几天才能露出脑袋。老叶子像是个老大哥，把能量和水分都先给了孩子；而新叶子，则是在风里打了个滚，慢慢地、带着点犹豫地探出头来。

有时候你会认定它们都开了，实际上多半是那些还没彻底舒展的新绿，只是在等你多看一眼。 到了冬天，那些还没彻底长成的嫩芽，会褪去绿叶，只留一片薄薄的白，像老人在打瞌睡。

这时候你走上去，脚底会发出“沙沙”的声音，那是风把枯叶扫过地面，又扫过这些还没彻底融化的新芽发出的回响。

这时候的枫叶，看起来像是被冻僵了一样，但只要你等一个月，你会发现，那些在风里打滚的新芽，一个个都撑开了，变成了带点水珠的绿意，像刚喝完牛奶的孩子脸红扑扑的。

这时候再去看，整个树冠仿佛重新燃了起来，不再是那种死气沉沉的红色，而是透着生机勃勃的青色。 要是你去野外看枫树，会发现它们长得特别不一样。

你看那几棵老枫树，树冠大得像伞，叶子一层叠着一层，像一朵朵庞大的火焰花，火红得让人直流汗。而旁边那些还没长大的小树，叶子浅一点，颜色淡得多，像是刚洗过澡，透着一种透亮的绿。老枫树长得晚，树冠却撑得挺开，出于它得把根扎得深，等着这一年的雨水和阳光来撑持自己。而小树长得早，长得快，长得就矮，但长得细，叶子薄，等它长大了，或许也能长成和老枫树一样的模样，只是工夫上晚了一辈子。 在北方的高山那边，情况又有些特别。

那里的枫叶不像平原上那么热烈，红得深沉，像一块块凝固的砖头。

那里的树，枝干细，叶子小，一到秋天，那些小小的红果子挂满枝头，密密麻麻，简直要挂下来了一样。

这时候你去仔细看，会发现有的叶子还是半青半黄的，像没吃饱的孩子；有的叶子已经彻底红了，像喝多了酒的脸。

这些树长得都挺慢，季候长，有时候等了五年才有一片叶子长出来。它们不像平原上的枫树那样，一棵树会撑开庞大的火伞，而是无数棵小树，在风里慢慢长高，最终连成一片，红得充足高，充足远，充足让你认定那是全世界都在燃烧。 要是你去南方看枫树，倒是会看到一些有趣的混种。有些树长得挺快，叶子大，红得特别亮，像刚出炉的红薯，辣得舌头发麻。有些树长得慢，叶子小，颜色也不均匀，有的红，有的绿，有时候就连有点褐的，像老人在记忆里看到的不清楚画面。

这种树长得慢，但活得久，几十年、一百年下来，树冠依然能顶天立地。它们不像平原上的枫树那样，一棵树撑开庞大的火伞，而是无数棵小树，在风里慢慢长高，连成一片，红得充足高，充足远，充足让你认定那是整个世界都在燃烧。 实际上，枫叶的颜色变化，跟季节相关，也跟温度相关。温度低的时候，叶子里的糖分和色素就浓缩了；温度高的时候，它们就扩散开，颜色就变淡了。

你看那个老枫树，别看叶子是红的，但实际上它的细胞里还有大量绿色的汁液，只是被红色的色素给盖住了。新长出来的叶子，别看红，但里面全是绿，等到夏天忒阳晒得了得，绿才慢慢退去，变成红。

故此，要是非要给枫叶打分，它大约是 5 分吧，出于一半是红，一半是绿，一半是黄。 枫树的故事，实际上就藏在那些看不见的日子里。它们不急着开花，不急着结局，只是静静地生长在泥土里，吸收着忒阳、雨水和空气。它们红，是出于红；它们绿，是出于绿；它们黄，是出于黄。它们的一生，就是不断的过程。当你站在枫树下，看着那些叶子慢慢变红，再慢慢变绿，再慢慢变黄，你会认定，原来生命就是一幅画，是一首诗，是一首一辈子写不完的歌。