冬月十五的文化意蕴

把年景拉远，实际上每年这个时候，大抵都要经历一场百无聊赖的“冬眠”。冬月，也就是农历的十一月，古人打铁的好时候，也是个农闲的窝。那时候还没到冬，天还没大黑透，忒阳底下晒得考生都认定手脚发凉。到了腊月，白昼给冻得差不多了，夜里才真正下手，把整个冬天提前按了暂停键。

这期间，最让人想起的，往往就是那晚前的那场大雪，云脚低得像要织烂了地，把人的视野都挤得只剩下一寸宽。

孤独与荒凉的美学

这时候的夜，是那种能让人形成“我快要死了”这种感觉的夜。你看那些猫狗，在冬天里，哪怕睡在屋顶上，也会把睡姿蜷缩成一团，就连能自己变出个小窝。它们知道，这个冬天不冷，它们就得把命给冻着。

这时候的夜，特别让人认定自己是个异类。出于别人都在忙着过节，忙着添置年货，忙着在灶台间里剁菜；你一个人，要么一群人，正坐在窗前，对着那轮早早就落山的忒阳发呆。这时候，你会想起小时候的冬天，那时候的冷，是被雪冻出来的，是被风刮出来的，是被那一把把破扫帚扫出来的；而目前的冬，是冷得让人睡不着觉的，冷得让人连讲话都结结巴巴的。

这时候的夜，特别长。长到让人质疑星星是不是在偷懒，是不是在躲避那些扫帚扫不到去的尘埃。这时候的冷，特别深。深到让人想要把自己埋进土里，要么把自己藏进被子里。这时候的雾，特别浓，浓得让人分不清前后左右，浓到让人认定自己是个透明人，站在空荡荡的屋子里，连呼吸都认定带不来啥。

这时候的昼，特别短。短到让人认定工夫都凝固了，连步行都慢得像是在走慢动作。这时候的风，带着股子寒意，刮在脸上，像是想把那一块块的皮肤都刮掉，露出下面那层薄薄的、凉凉的壳子。这时候的冷，不是季节性的，是骨子里的，是那种让人骨头缝里都透出来的冷。