今年的高考就在今年六月，具体来说是六月初。别被那些教科书里死记硬背的月份数儿吓到了，咱们老百姓的大白话里，就是在那年夏天，那一天。

那时候忒阳毒辣得像要把地皮烤焦，但考场里却冷得像冰窖，这种反差感挺有意思的。往年这时候，试卷就已经发下来了，学生们拿着东西排着队往教室走，脸上带着一种混合着累得慌和期待的神情。

有人眼神里透着对难题的恐惧，心里盘算着能拿到多少分，毕竟那是他在乎的一点点东西；也有人抱着侥幸心理，想着万一考砸了，那这日子就彻底没戏了，得赶紧找份下家，哪怕是个烂摊子也要换。 实际上，高考这事儿，跟平时的考试可不忒一样。平时上课，老师讲个知识点，学生听听，记记，忙著写作业，日子过得挺正常。但到了六月，这就变得有点不一样了。它不像往常那样，只是单纯地测测你的有多少背书。目前的卷子，题目还极少，就是考考那些平时从报纸、电视、书报广告上，要么是网络新闻里看到的宏观信息。

比如最近流行啥热点，要么某个大公司的财报。你要是平时没留意，这题目就难倒你；但你要是平时就关切这些，那就不会认定如此头疼。

这卷子发下来，学生心里两头抓，一边是复习，一边是别的，中间夹着高考这根刺，刺得他们直难受。 大量人问，为啥要搞如此个事儿，非得等到六月才定？实际上这事儿背后有个挺关键的缘由。目前的社会节奏快，生活也没那么规律。

那会儿学生早上七点起床，晚上九点就寝，中间固定。但目前不一样了，哪位也不知道赶明儿在哪上班，就连不知道几年后自己多大。可高考这事儿，偏偏就定在六月，这就显得有点“乱”。它不等你长大，也不等你规划好未来。就在那天，不管你是想考个双非一本，还是想冲个清华北大，都得去受它几场折腾。

这种不确定性，反而让大量人认定它特别真，特别有分量。 说到数据，实际上挺能说明难题的。

你看那些分数，最近一年里，有些省份的满分线都往高了抬，有的地方就连还上限位过，这都说明啥？说明大家对未来的质量要求变高了。

那会儿一张试卷就能拍板你的命运，目前看看那些录取线，感觉像是给高考穿了一身厚厚的铠甲。穿上这身铠甲，那会儿的那些做题经验，那些刷题的成果，不仅不能保证确实用上，反而成了摆设。学生心里肯定怨声载道，认定花没回报，认定这游戏规则变了。但也有人认定，或许这就是时代的趋势吧。在这个信息爆炸的年代，光靠死记硬背那点常识可能不够了，你得往更宽、更深、更广的地方钻。 自然，这种变化也不全是坏事。它倒逼着我们要学会换个活法。

那会儿是“题海战术”，目前可能是“信息搜集”和“逻辑推演”了。你得看着新闻联播，琢磨着最新的政策，跟着那个时代的步伐走。别看有时候这路确实比那些老题干难走，但起码内容更鲜活，跟真世界更有联系。只是说实话，这种时候最好办让人形成焦虑。

看着同龄人一个个飞起，自己却还在原地踏步，这种落差感有多大，哪位能说得清？哪位又敢打包票说一定行？ 考试的日子实际上挺短的，也就那几天。从发卷到阅卷，从阅卷到分数公布，中间过个把月。

这期间，学校都在忙着张罗、紧张、议论。家长们的脸上全是愁苦，眼神里全是焦急。他们恨不得把省吃俭用攒下的钱全体用来买复习资料，恨不得把孩子的课余工夫都压榨出来。但说实话，有时候看着这些，心里挺虚的。

毕竟，哪位也不知道会考出多好的成绩，也不知道会考多少分。

这分数的意义，不仅是个人的，也是给全家人的。考得好，一家人能出门旅游；考得不好，家里就得重新规划。

这种重量，真是压得人喘不过气来。 六月的高考，某种意义上也是一种仪式。它像一个句号，把一段青春画上一个点。

不管画的是完美的星空，还是略显粗糙的线条，起码它存有过。它证明白工夫过得确实挺快，人也确实长大了。大家在这一刻，把心里的七情六欲、那些纠结、那些憧憬都往那一搁，然后盼着那个结局出来。盼着能顺利拿到那张纸，盼着能走出教室，盼着能过上正常人的生活。 说到底，这场考试它并没有那么复杂。它就是个选拔，一个筛选，一个让不同赛道的人去奔跑的过程。

有人跑得快，有人跑得慢，总而言之都得跑。至于终点在哪，如何跑，那就看自己了。六月或许不是所有学生都能称之为“六月”，但对于绝大多数人，它可能就是那唯一的六月。它像夏天的风，吹过这边，也吹过那边，带着一种既热烈又略带凉意的感觉。

那时候，手心里全是汗，心里却想着明天该预备啥。

这就是高考，好办的，却又不好办。