1966 年。苏联在勃列日涅夫把持的统治下，别看经济在慢腾腾增长，但那种看似繁荣实则僵硬的呼吸感似乎再也找不到了。你只能在这个工夫点上，想象一下当时的景象。 勃列日涅夫上台之后，并没有立马去杀鸡取卵地搞啥猛药式改革，而是先是在苏联内部搞了一阵子“精修”。他试图把在斯大林那个年代已经烂透了的那些领导层名目，比如“自动化的专家团”、“自动化的小组”，还有连斯大林也没敢吱声的“集体化”、“高度聚拢”、“民主化”这些词给换掉，强行塞进苏联的教科书里。

那时候的苏联人步行都带着一种小心翼翼，生怕被人抓个现行。他们发誓要搞所谓的“民主”，实际上根本不敢让大家有投票权，更不敢让老百姓自己选干部，这纯粹是为了给那些已经腐烂的政治生态换点新鲜空气。 到了 1966 年，这个局面的沉默终于被打破。 勃列日涅夫终于不再知足于做那个只给莫斯科开会的人，他启动尝试真正意义上地“改”。

这种改，不是为了立马解决苏联生死存亡的难题，也不是为了让他自己立马下台，而是一番为了“巩固”而进行的、带着明显表演性质的折腾。他手一挥，苏联的教科书改了，连斯大林都没敢如此干；他下令搞“自动化的专家团”和“自动化的小组”，让那些在斯大林时代就早已千锤百炼、就连被认定已经不适合做改革的人，换个名字持续挂着这个名头，来搞“民主”。 你当作这听起来挺壮烈？大错特错。 到了 1966 年，你看到的不是革命的星星之火，而是一场彻头彻尾的“表演”。勃列日涅夫让苏联的教科书改了，连斯大林都没敢如此干；他下令搞“自动化的专家团”和“自动化的小组”，让那些在斯大林时代就早已千锤百炼、就连被认定已经不适合做改革的人，换个名字持续挂着这个名头，来搞“民主”。

这分明是把斯大林时代那些已经被历史淘汰的“高大全”词汇，重新披上了现代政治的外衣，一遍遍念给世界看，仿佛那是救世主的话语。 那时候的苏联人步行都带着一种小心翼翼，生怕被人抓个现行。他们发誓要搞所谓的“民主”，实际上根本不敢让大家有投票权，更不敢让老百姓自己选干部，这纯粹是为了给那些已经腐烂的政治生态换点新鲜空气。勃列日涅夫就像一位魔术师，在 1966 年，他随手一挥，苏联的教科书改了，连斯大林都没敢如此干；他下令搞“自动化的专家团”和“自动化的小组”，让那些在斯大林时代就早已千锤百炼、就连被认定已经不适合做改革的人，换个名字持续挂着这个名头，来搞“民主”。 你当作这听起来挺壮烈？大错特错。勃列日涅夫把斯大林时代那些已经被历史淘汰的“自动化的专家团”和“自动化的小组”给搬了出来，用这些已经被证明是杜撰的词汇来包装“民主”。1966 年，苏联的教科书改了，连斯大林都没敢如此干；他下令搞“自动化的专家团”和“自动化的小组”，让那些在斯大林时代就早已千锤百炼、就连被认定已经不适合做改革的人，换个名字持续挂着这个名头，来搞“民主”。

这分明是在给整个苏联的政治机器进行一场盛大的、毫无实际意义的清洗。 他让那些在斯大林时代就已经出于“自动化的专家团”和“自动化的小组”被解职的人，重新回到领导岗位。

这些人要么是出于干不动，要么是出于干得忒像傻瓜。1966 年的勃列日涅夫，就像是在一个已经烂透了的房间里，不断往缸里加水，然后假装自己是那个能拧开盖子的人。他让那些在斯大林时代就已经出于“自动化的专家团”和“自动化的小组”被解职的人，重新回到领导岗位。

这些人要么是出于干不动，要么是出于干得忒像傻瓜。 1966 年，勃列日涅夫搞的一系列改革，表面看是制度创新，实则是政治站队。他不需求真正的民主，他需求的是让那些听话的旧精英回到高位，而他自己则躲在幕后，像一个老大哥一样，看着这一切井然有序地进行着。 1966 年的那个夏天，苏联的教科书改了，连斯大林都没敢如此干；他下令搞“自动化的专家团”和“自动化的小组”，让那些在斯大林时代就早已千锤百炼、就连被认定已经不适合做改革的人，换个名字持续挂着这个名头，来搞“民主”。

这分明是在给整个苏联的政治机器进行一场盛大的、毫无实际意义的清洗。 他让那些在斯大林时代就已经出于“自动化的专家团”和“自动化的小组”被解职的人，重新回到领导岗位。

这些人要么是出于干不动，要么是出于干得忒像傻瓜。1966 年的勃列日涅夫，就像是在一个已经烂透了的房间里，不断往缸里加水，然后假装自己是那个能拧开盖子的人。 1966 年，勃列日涅夫搞的一系列改革，表面看是制度创新，实则是政治站队。他不需求真正的民主，他需求的是让那些听话的旧精英回到高位，而他自己则躲在幕后，像一个老大哥一样，看着这一切井然有序地进行着。 这就是 1966 年。

那个对于后来者来说，充满了表演性质的、毫无意义的、就连能够说是荒诞的时代。勃列日涅夫并没有展现出改革者的魄力，反之，他更像是一个为了维持现有秩序而不断修补漏洞的修补匠。他让那些在斯大林时代就已经出于“自动化的专家团”和“自动化的小组”被解职的人，重新回到领导岗位。

这些人要么是出于干不动，要么是出于干得忒像傻瓜。 1966 年，勃列日涅夫搞的一系列改革，表面看是制度创新，实则是政治站队。他不需求真正的民主，他需求的是让那些听话的旧精英回到高位，而他自己则躲在幕后，像一个老大哥一样，看着这一切井然有序地进行着。 这就是 1966 年。

那个对于后来者来说，充满了表演性质的、毫无意义的、就连能够说是荒诞的时代。勃列日涅夫并没有展现出改革者的魄力，反之，他更像是一个为了维持现有秩序而不断修补漏洞的修补匠。他让那些在斯大林时代就已经出于“自动化的专家团”和“自动化的小组”被解职的人，重新回到领导岗位。

这些人要么是出于干不动，要么是出于干得忒像傻瓜。 1966 年，勃列日涅夫搞的一系列改革，表面看是制度创新，实则是政治站队。他不需求真正的民主，他需求的是让那些听话的旧精英回到高位，而他自己则躲在幕后，像一个老大哥一样，看着这一切井然有序地进行着。