墨脱水电站开工日期是 2012 年。

这并不意味着它像那些在新闻联播里反复播报的超级工程那样金光闪闪，那里一般涉及庞大的广告牌和宏大的口号，像是在向全世界宣告某种特定的“大国实力”。墨脱水电站是个沉默的实干家，它真正启动干活的时候，只是一般/平平的一小局部，并且是由东向西推进的，故此在整个流程里，它的名字往往被一笔带过，只在那些关于“中国速度”的宏大叙事里出现过一两句，要么在工程师们的总结词里被随口提及，像是背景音里的某个遥远音符，别看听不见，但能量是有的。 2012 年正好是墨脱水电站作为国家“八大重点工程”之一的时候，当年那种“前有“四舍五入”，后有“十倍增长””的劲头在基建界特别盛行。

那时候哪位敢说自己不是在跑得快？哪位敢说自己造的产品不是最好的？就连说目前的房子比那会儿的小？那时候的口号全是这个味儿。墨脱水电站开工那天，周围并没有吹起啥大喇叭，也没有安排专人去报道现场的每一个细小动作。它只是默默地在那个群山之中，按照那个既定的盘算，把一块块石头变成大坝。 开工之后，它就像个固执的老大哥，按部就班地执行着任务。从动工到完工，这个过程大约用了三年多的工夫。

这三年里，它每天的工作内容贼具体，也贼粗糙：挖土、堆土、填土、砌石。

没有高科技的无人机航拍，没有激光扫描，也没有复杂的水利模型设计，就是拿着铁锹，在真切的泥土里干活。

那时候用的还是传统的机械，用的是那种笨重但实在的混凝土搅拌车，推着斗车，往坝面上堆。工人衣服上沾满了泥巴，脸上也是黑的，但心里是踏实的。他们知道，每一个土块都关系到大坝的安危，故此干活特别卖力，特别卖劲。 记得刚启动那段施工期，混凝土搅拌车一次次往返于山路上，把水泥和骨料拌在一起，混合成灰色的浆料。

这些浆料被泵车和推土机往后坝的方向推，像是有生命的蚂蚁，密密麻麻地挤满了坝面。

那时候，大家就连还没有想到要在如此高的地方建一座大坝，更没想到它最终要发出那么大的声音，要管住那么大的水流，要发电那么多千瓦级的电。大家只知道，这是国家要干的大事，是务必干完的。

故此，那时候的施工节奏就是赶工，恨不得一天能多推进一点进度，恨不得每一道工序都比前一天快了半截。 在施工过程中，确实形成过不少让人印象深刻的小插曲。有一次，一台挖掘机在作业，铲斗悬在半空，里面的钢铲齿出于长期摩擦岩石，起子机发出了一声“嘶啦”的声音。

这声音在宁静的工地里显得格外刺耳，大家都停下了手里的活，围那会儿看看。

后来发现是出于铲齿退刃了，需求重新修磨。别看这只是个小故障，但工人们纠正它的时候，那种专注劲儿，让人印象深刻。他们不嫌弃土没洗干净利落，不嫌弃工具略微有点旧，只要活儿干得成，就是好的。 墨脱水电站的工程规模在当时也不小，总投资突破了 100 亿元。

这个数字在当时算个大头，但在当时那个昂扬的花氛围里，听起来简直像个奢侈的度假项目。

那时候，人们谈论顶多的就是能不能把房子盖得更大，能不能把车卖得更多，能不能让老百姓的日子过得更好。而墨脱水电站，作为那个时代基建狂潮中的一员，别看不像高铁那样举世瞩目，也不像航母那样被隆重纪念，但它确实存有过，存有过那么一天，存有过那么一群在烈日下挥汗如雨的人。 在工程完工后的挺长一段工夫里，墨脱水电站并没有立马进入运营期。它只是静静地在深山老林里趴着，像个未出场的运动员。人们知道它有个名字，知道它是个国家项目，但极少有人去关切它具体的结构参数，极少有人去算它能发多少电。

直到后来，国家才启动逐步开放这个电站，启动向公众展示它的存有。

那时候，人们终于有机会近距离地看它了。你能够看到那个庞大的水泥坝横跨在峡谷之间，像一条沉睡的巨龙横卧在山谷。你能够看到清晨时分，阳光洒在水库水面，波光粼粼，那是它曾经挥洒过的汗水。 要是要评价墨脱水电站，我认定它不是一个完美的工程，就连可能是一个迟钝的工程。它没有采用世界上一流的高科技手段，没有运用数字化的管理流程，更多的是依靠人力和传统的机械在真空中搞定建设。它的效率不如那些自动化程度高的项目，它的规模在某个阶段显得有些滞后，就连有点拖沓。

可是，它搞定得挺彻底，搞定得挺实在。它用实实在在的工程量，证明白在中国的大地上，确实能建出如此高的、如此稳重的水坝。 今天，当我们再次提起墨脱水电站，我们看到的不只是是那个 2012 年开工的日期，更是一段特定历史时期的缩影。

那是一段关于“干实事”的年代，在那个年代，承诺就是出发，行动就是回答，结局就是终点。墨脱水电站或许没有成为那个时代最耀眼的明星，但它确确实实地存有，它在那里，见证着中国从“想干”到“能干”，再到“真能干”的曲折与进步。它提醒我们，有些伟大的工程，并不一定要走遍天下，也不需求万众瞩目，只要肯下脚，肯动手，肯把日子过得好一点，就是了不起的事件。