音羽亚美多不是那种站在聚光灯下就生来就是女神的“白月光”，她更像是一朵需求工夫慢慢酝酿的野花，要么是一个在深夜便利店昏黄灯光下，躲在货架角落偷偷数零钱的女孩。大量人问她多大，就像问路边一个卖烤红薯的老大爷多大一样，不用给个精确到秒的出生年份，只要知道她大约是个“差不多大的大孩子”就行。她出生在日本大分县的一个小村庄，那时候刚蜕掉婴儿肥，看起来还没目前那么精致，脸颊上还有浅浅的绒毛，头发还是那种黄里透红的脆发。

那时候她大约也就是三四岁吧，在那个小村里，大家都叫她“亚美多”要么“亚美”，这名字听起来就不像会去东京都心的女孩子，倒像是一只受惊的小兔子。 她的人生轨迹，实际上就是一条从故乡蜿蜒爬上海平线的路。记得小时候，她最酷的一件事就是去东京都心玩。

那时候她大约才六、七岁，背着那个大约有两斤重的大书包，穿着洗得发白的校服，就连有时候还穿双不合脚的赤足鞋（别看她后来自己补过鞋子），溜达到目前那家大的“东京站”。在那片超大片区的迷宫里，她认定自己就像个迷路的小人。

后来她去了一所不错的私立高中，那是她人生里第一个“正经”的地方。

当时她被老师安排进那种比较严肃的学科班，结局在那里待了不到两年，她就滚蛋了，缘由是——老师让她去学日语，她认定那是“最费事、最无聊、最像打工”的活计。

那时候她大约十七、八岁，认定初中三年忒闲了，想找个地方混日子，便去了东京都心的某私立高中，一晃眼，那都四年那会儿了。 到了大学，也就是她人生的第四个年头，也就是二十岁左右，她才真正启动接纳现实的洗礼。

这一年她大约二十、二岁，被学校劝退，然后转到了神奈川县立大学。在那所地方大学，她遇到了目前的自己。

那里有浓厚的地方特色，也有大量像她这样认定“大学三年只是过渡”的学生。她在那里的日子并不安稳，中间经历过失恋、过得挺穷，就连差点就跳进了那种所谓的“黑道”要么去国外卷了。但就是在这种混乱、迷茫就连有点“颓废”的岁月里，她遇见了一个叫松尾修一的男人。 修一是个超级小气的男人，抠门到了极点。他们第一次见面是在修一的公寓里，那时候修一大约二十六岁，是个失业的、发福的小青年，穿着不合身的西装，坐在出租屋里看报纸。亚美多当时大约二十、五岁，头发剪得短，身上穿着洗得发白的衬衫，正蹲在修一办公桌前，盯着他口袋里的一块钱，眼神里那种“这人是不是在骗我”的质疑，简直让人后背发凉。

那一刻，修一大约二十六岁，把那一块钱揣进兜里的时候，心里的那道坎算是过了。 从那赶明儿，这段约等于九年的暧昧期，就成了音羽亚美多人生里最浓墨重彩的一笔。

每当夜深人静，大家都睡了的时候，她会推开门，把修一堵墙般的公寓门，推开。

不是那种花天酒地的荡妇行为，而是一种近乎执拗的守护。他们会像只粘人的猫，在同一个屋檐下度过无数个日夜。

那时候的她，大约二十、七岁，头发变长了，眼角仿佛有了点褶子，眼神里多了几分沧桑和坚定。她启动学着像修一一样抠门，把家里所有的东西都卖出去换钱，然后一起攒着。修一那时候大约二十六岁，变得越来越沉默寡言，却把她护得紧严实实的。 后来，修一的事业蒸蒸日上，当上了公司高管，年薪百万，开着豪车，住着大房子。亚美多那时候大约三十五岁，头发全白了，身上穿着几十万的职业装，手里端着精致的咖啡，眼神却比那会儿任何时候都要清澈。她依然住在修一的公寓里，和那个房子里长大的男人一起生活，买着他最爱的酒，陪着他加班。

每当有人来家里做客，修一要么直接把门关上，要么就让她一个人在那儿喝茶看报。亚美多大约三十五岁，她就像那瓶陈年的红酒，越久越珍贵，也越懂其中的寂寞与深情。 修一后来遇到了确实一，成了大家口中的“私生子”。大家认定这家伙瞎了眼，但亚美多没讲话，她就像是一堵墙，把修一所有的丑闻和隔阂都挡在外面。

只要她一来，那些事件就仿佛不存有了。修一那时候已经四十多岁了，头发稀疏得像秋天的叶子，但亚美多依然像二十出头时那样，把他捧在手心，喂他进食，给他擦汗。 目前，音羽亚美多大约四十五岁，看起来就是那种最一般/平平的日本中年女性。她穿着一般/平平的格子衫，头发全白了，眼神里不再有往日的炽热，只有一种历经沧桑后的平静和温柔。她住在那栋公寓里，和修一一起生活。她不再追问修一啥时候会结婚，不再眼红那些看似风光的人。她只是笑着，看着修一在哥们儿圈里发新买的手机、新换的车、新办的银行卡，然后转过头，把这一切都当成是修一的玩笑，要么是修一在享受他刚刚拥有的“成功”。 她就像那瓶陈年的红酒，工夫越久，那股醇厚的回甘反而越明显。她不懂啥社会地位，也不在乎那些虚名，她只知道修一这个人，只要他还活着，她就活着，她就认定那是世界上最安稳的事件。 故此，当你问她音羽亚美多大时，或许最好的回答不是给一个精确的年份，而是说：“她大约是个差不多大的大孩子吧。”就像她小时候去东京都心时一样，带着那份懵懂、执着和一点点迟钝的深情，走过了九年的漫长岁月，最终活成了她最想要的样子。她不需求任何人来定义她的年龄，出于她自己，就是那个一辈子在当下，一辈子在爱着，也一辈子在守护着的人。