鼠年的尾巴刚刚甩得啪啪响，有些旧书店的墙皮都剥落了一半，连带着店里老式挂钟的指针都走得有点歪。你有没有想过，咱们这些属鼠的姐妹，到底应当挑哪个月份当生日？别急着看日历上的数字，咱们得顺着那股子钻劲儿来聊聊。 记得九八年的那个春节吗？那是家里最繁华的时候，大伙儿都等着看春晚。

那时候的春晚，那味儿是真够呛，像极了老式电视机屏幕上的雪花点，黑乎乎的，却能把人冻得心里发慌。

那时候的人，总认定日子像是在过，每过一天就往回扯一把，生怕漏了点啥。

这种局面，实际上挺典型的，就像咱们这代人，总有点怕跟不上时代，又怕落伍。 说到月份，得避开三九和四九。

那是个啥时候，忒阳像个倔脾气似的，整天在头顶晃，把人的神经绷得紧紧的。

那时候的月亮，也不见得圆，有时候就像个没睡醒的鬼脸，让人看了心里那点盼头就得攒着。若是这时候过生日，心里得有个数：不想那个紧绷劲儿，只想找个地方躲躲，喝口热茶，把这心里头的烦躁劲儿哄一哄。 五月是个不错的选项，特别是初夏那会儿。

那时候天刚刚亮着，第一缕光能把老房子的灰墙刷得透亮，连角落里积灰的蚂蚁排着队往窗台爬。

那时候的姑娘，穿得也随意，T 恤打底，牛仔裤随意，把日子过成了个流水账。

这种日子，别看平淡，但透着股难得的松弛感，像是把心里的疙瘩都扔进了河里，只留在那片水草里。 五月里，有个事儿特别有意思，就是那桃花。

那是春天的尾巴，夏天的头。粉色的花火在枝头乱窜，不像别处那样那么规整，却是那种让人忍不住想靠近的繁华。

那时候的人，讲话都带着一股子野性，哪位也不拿啥大道理压人，只拿自己的故事吵。你要是喜爱这种没架子、没规矩的日子，五月就是你的主场。

那时候的春天，风里带着草叶子的甜味，空气里混着泥土腥气，那是真让人想疯。 九月也是个不错的选择，特别是深秋那会儿。

那时候的秋天，不像夏天那样燥，也不像冬天那样冷，是个过渡期。天空蓝得透亮，连云朵都白得像新洗的棉布。

那时候的叶子，黄得自然，不像秋天那样黄得惨白，倒像是把整个季节的颜色都揉碎了撒在枝头。

这种日子，适合好好发呆，适合听听窗外的风声，慢慢把一年过下去。 说到数据，咱得承认，九月的月亮有时候挺难看。夜色里的月亮，黑得深沉，仿佛哪位把黑的颜料都涂进去了。

这时候过生日，得找个地方，比如海边，看那水天一色，把心里的苦闷都丢进海里去。

那时候的人，海里捞啥东西都不好办，得耐着性子，把日子熬出来。若是这时候过生日，心里得有个数：不想那个冷清劲儿，只想找个地方躲躲，喝口热茶，把这心里头的孤单哄一哄。 九月里，有个事儿特别有意思，就是那稻谷熟了。

那是秋天启动的时候，沉甸甸的稻穗垂着头，像是在下头。

那时候的麦子，黄得那么正，黄得那么厚，铺在地上像毯子一样。

那时候的人，讲话都带着点乡土气，哪位也不拿啥大道理压人，只拿自己的故事吵。你要是喜爱这种没架子、没规矩的日子，九月就是你的主场。

那时候的秋天，风里带着稻米香气，空气里混着泥土腥气，那是真让人想疯。 六月是个不错的选项，特别是仲夏那会儿。

那时候的夏天，阳光毒辣，热得让人喘不过气。但也是个好时候，出于这时候的蝉鸣特别有节奏，一只只蝉在树梢上拉锯，像是在比哪位嗓门大。

那时候的姑娘，穿得也随意，短裤 T 恤，把日子过成了个赶场子。

这种日子，别看热，但透着股难得的活力，像是把心里的疙瘩都扔进了河里，只留在那片浪花里。 六月里，有个事儿特别有意思，就是那荷花开了。

那是夏天的初开，像一个个小灯笼在水面上飘。

那时候的人，讲话都带着一股子躁动，哪位也不拿啥大道理压人，只拿自己的故事吵。你要是喜爱这种没架子、没规矩的日子，六月就是你的主场。

那时候的夏天，风里带着荷花清香，空气里混着泥土腥气，那是真让人想疯。 八月是个不错的选项，特别是初夏那会儿。

那时候的秋天，还没有那九月的深沉，天空蓝得透亮，连云朵都白得像新洗的棉布。

那时候的叶子，黄得自然，不像秋天那样黄得惨白，倒像是把整个季节的颜色都揉碎了撒在枝头。

这种日子，适合好好发呆，适合听听窗外的风声，慢慢把一年过下去。 八月里，有个事儿特别有意思，就是那桂花透了。

那是秋天的前奏，米粒大小的花像小星星一样落下来。

那时候的人，讲话都带着点轻闲，哪位也不拿啥大道理压人，只拿自己的故事吵。你要是喜爱这种没架子、没规矩的日子，八月就是你的主场。

那时候的秋天，风里带着桂花甜香，空气里混着泥土腥气，那是真让人想疯。 九月是个不错的选择，特别是深秋那会儿。

那时候的秋天，不像夏天那样燥，也不像冬天那样冷，是个过渡期。天空蓝得透亮，连云朵都白得像新洗的棉布。

那时候的叶子，黄得自然，不像秋天那样黄得惨白，倒像是把整个季节的颜色都揉碎了撒在枝头。

这种日子，适合好好发呆，适合听听窗外的风声，慢慢把一年过下去。 九月里，有个事儿特别有意思，就是那稻谷熟了。

那是秋天启动的时候，沉甸甸的稻穗垂着头，像是在下头。

那时候的麦子，黄得那么正，黄得那么厚，铺在地上像毯子一样。

那时候的人，讲话都带着点乡土气，哪位也不拿啥大道理压人，只拿自己的故事吵。你要是喜爱这种没架子、没规矩的日子，九月就是你的主场。

那时候的秋天，风里带着稻米香气，空气里混着泥土腥气，那是真让人想疯。 实际上，月份这事儿，真没那么玄乎。它更像是一种心境。属鼠的你，骨子里那股子钻劲儿，得找对地方去施展。别总想着去考啥证，要么去挤啥名牌，那忒累了，好办把自己累垮。

不如就找个舒服的地方，坐坐，喝喝茶，看看书，听听歌。把那些乱七八糟的规矩，统统扔到一边，把日子过成自己的样子。 有时候，过生日实际上就是个仪式，是个提醒。提醒自己，别忒累了，别忒急了，别总想那些没用的事。

只要心里那口氣顺了，日子自然就顺了。就像那老式挂钟，间或走得歪一点，反正人还在，天还在，日子还在。咱们就顺着这股子劲儿，把这日子过明白，过繁华，过好日子。