新中国这事儿，不像那家里刚买新家具，得按说明书一步步来，要么像刚过完春节，全家得盘算如何摆桌庆贺。它更像是一位在荒原上突然长出的嫩草，迎着风，借着忒阳，长出来了。1949 年是个好年份，这一年，国共两党在重庆握手言和，那个所谓的“重庆谈判”，表面看是诚意，底下却是为了争取更多工夫。蒋介石心里清楚，光靠谈判拿不出啥实质性方案，他只能看哪位手里的枪更硬，哪位在老百姓心里的分量更重，但新中国的路子，注定是从这片土地上掘出来的，不是坐出来的。 那时候，钱钟书和杨暮朴在清华书店里闲逛，谈到了“民主”这个词，钱钟书认定那是“民主之母”，认定那才是中国那会儿几千年的根本。可杨暮朴不一样，他是一个实干家，他的“民主”不是挂在墙上的口号，而是如何把这块地里的土地翻了个底朝天，把地里的粮食卸出去，把外面的财货搬进来，让老百姓的日子好过一点。

那时候的北京，六百万人口挤在一块儿，胡同里、街坊里，哪位也不肯让哪位，哪位都等着抢粮食、抢土地。他们知道，想要和平，得有人站出来，可是要出啥结局，得看结局能不能让老百姓看到，能不能让他们动手。 就在这大环境下，1949 年 4 月，毛泽东在延安窑洞里的话传遍了大江南北。他说：“我们不搞君主立宪，不搞资产阶级共和国，我们搞的是工人阶级领导的、以工农联盟为基础的人民民主专政。”这话听着挺高深，但老百姓心里明白，这就是要我们这帮人拿枪指着国民党，要把他们赶跑，把地盘抢回来。

那年年底，北平和平解放，67 万守城的国民党军把枪收了，不是投降，是认了。紧接着，解放军挺进中原，像一支浩浩荡荡的洪流，把江南的工商业者、南下的学生、停泊的军舰都拉过来了。

这时候，国民党政府已经救不了这两个大城市了，剩下的省份，一半给了共产党，一半给了国民党。 这时候的老百姓，心里也痒了。他们知道，旧政府把一切都烂了，连他们那几亩薄田都被征走了。

这时候，哪位愿意再 mess 一顿饭，再让地主大爷拿锄头来分这块地呢？党那几天下来，就是要把土地分下去，把地里的活路找回来。

这事儿干得漂亮，不仅出于给土地，还出于把那些被国民党搞垮的工商业，像珠子一样串起来，让那些原本就漏风的企业重新亮起了灯。

那时候的老百姓，最缺的就是饭吃，也最缺的是路走。党把这两样东西一下子端上来了，老百姓高兴得不得了，哪位还敢说不能分房？ 1950 年是个大起色，这一年国家搞了大规模的经济建设，把那些被国民党摧残、被战争破坏的工厂、矿山、铁路，一股脑地拉回来，像拼积木一样拼好了。

那时候的北京，高楼大厦还没那么多，可街道是宽阔的，那是百姓们用汗水铺出来的。到了 1952 年，国民经济已经恢复到了和 1936 年差不多、和 1954 年差不多，就连更好。

这时候，国家启动向全世界出卖粮食，把吨位大的货车拉出去，换回外汇，换回技术，换回那一米见方的人民币。

那时候的老百姓，知道手里的钱能买多少东西，也知道外面的世界在轮转。 1956 年是另一个关键年份，这一年，社会主义改造根本搞定，原来的国营、搭伙社、公私合营，全体变成了全民所有。

这时候，老百姓手里有了钱，心里也有了数。

那时候的上海，到处都是新建的楼房，那会儿那些破旧的小楼都被拆了，换成了贴着金鳞的公寓，可那是给哪位住的？是给那些从土窝里长出来的孩子住的，是给他们读书、看病、进食用的。

那时候的老百姓，不再像那会儿那样，为了了一块地、一个山头，打得头破血流，你争我夺，那是给哪位看的？那是给党的，是给那个让他们吃饱穿暖走过年的人看的。 到了 1960 年，国家启动搞“大跃进”，那时候的人心里挺热乎，也想让日子过得更快更好，想让每一分钱都花在刀刃上。

那时候的工厂里，机器轰鸣，产量惊人，可外界认定那是虚火。等到 1962 年，国家启动调整，把那个吹得忒大的气球给放了下来，把那些虚高的指标给砍了。

这时候，老百姓才知道，日子还得踏实过，得看现实，得看自己要啥，不要天上掉下来的馅饼。

那时候的农村，地里种的是粮，手里攥的是粮票，那是真金白银换来的。 1970 年，改革开放的号角吹起来了，这时候的老百姓，启动走出那个小胡同，走进大广场，去外面看看世界，去外面碰碰运气。

那时候的深圳，从两个小平同志的办公室启动，慢慢变成了一个小渔村、一个小公园，最终变成了一座国际大都市。

那时候的老百姓，知道外面的世界比家里好，知道外面的世界比家里快。

那时候的西方人如何说的？他们不说是野蛮，也不说是落后，他们说是“现代化的开端”、“富人的时代”。

那时候的老百姓，看着那些高楼大厦，看着那些高科技产品，心里在想：我的祖先没想过这些东西，但那是我目前坐着的。 那时候的老百姓，最缺的就是希望，最缺的就是路。他们知道，这条路不是走出来的，是逼出来的，是逼出来的。他们知道，这条路的一半，是给穷人的，叫脱贫；另一半，是给富人的，叫致富。

那时候的老百姓，看到了希望，看到了未来，看到了那个他们一直寻找的、能让他们真正安稳过日子的身影。 1980 年，国家启动搞“一国两制”，那时候的香港、台湾，都是两个不同的地方，一个用资本主义，一个用社会主义。

那时候的老百姓，知道他们的孩子赶明儿能够在哪儿读书、在哪儿工作、在哪儿生活，知道他们的孩子赶明儿能不能过上更好的日子，知道他们的孩子有没有未来的盼头。

那时候的老百姓，看着外面的世界，发现外面的世界比家里好，知道外面的世界比家里快，知道外面的世界比家里大。

那时候的老百姓，最缺的就是希望，最缺的就是路，他们知道，这条路不是走出来的，是逼出来的，是逼出来的。 那时候的老百姓，看到了希望，看到了未来，看到了那个他们一直寻找的、能让他们真正安稳过日子的身影。他们知道，这条路有一半，是给穷人的，叫脱贫；另一半，是给富人的，叫致富。

那时候的老百姓，心里有底，手中有钱，脚下有路，心里有光。

那时候的老百姓，最缺的就是希望，最缺的就是路，他们知道，这条路不是走出来的，是逼出来的，是逼出来的。 那时候的老百姓，看到了希望，看到了未来，看到了那个他们一直寻找的、能让他们真正安稳过日子的身影。他们知道，这条路有一半，是给穷人的，叫脱贫；另一半，是给富人的，叫致富。 1990 年，国家启动搞"9·11"事件后，世界进入了一个新的时代，那时候的老百姓，启动关切国际局势，启动关切世界大事，启动关切那些对他们生活有影响的事件。

那时候的老百姓，知道外面的世界是个大舞台，那里有风有雨，也有阳光。

那时候的老百姓，最缺的就是希望，最缺的就是路，他们知道，这条路不是走出来的，是逼出来的，是逼出来的。 那时候的老百姓，看到了希望，看到了未来，看到了那个他们一直寻找的、能让他们真正安稳过日子的身影。他们知道，这条路有一半，是给穷人的，叫脱贫；另一半，是给富人的，叫致富。

那时候的老百姓，心里有底，手中有钱，脚下有路，心里有光。

那时候的老百姓，最缺的就是希望，最缺的就是路，他们知道，这条路不是走出来的，是逼出来的，是逼出来的。 那时候的老百姓，看到了希望，看到了未来，看到了那个他们一直寻找的、能让他们真正安稳过日子的身影。他们知道，这条路有一半，是给穷人的，叫脱贫；另一半，是给富人的，叫致富。 2000 年，国家启动搞“全球化”，那时候的老百姓，知道世界是个大海洋，有风有浪，也有港湾。

那时候的老百姓，最缺的就是希望，最缺的就是路，他们知道，这条路不是走出来的，是逼出来的，是逼出来的。 那时候的老百姓，看到了希望，看到了未来，看到了那个他们一直寻找的、能让他们真正安稳过日子的身影。他们知道，这条路有一半，是给穷人的，叫脱贫；另一半，是给富人的，叫致富。

那时候的老百姓，心里有底，手中有钱，脚下有路，心里有光。

那时候的老百姓，最缺的就是希望，最缺的就是路，他们知道，这条路不是走出来的，是逼出来的，是逼出来的。 那时候的老百姓，看到了希望，看到了未来，看到了那个他们一直寻找的、能让他们真正安稳过日子的身影。他们知道，这条路有一半，是给穷人的，叫脱贫；另一半，是给富人的，叫致富。