春节那啥日子喊来的，就是农历正月十五。它就在那儿，老规矩，不抢人没别的路子，就是等到过年那会儿再过。鸡年入冬，咱们那边人多了，都在忙，反正那档数儿记着就行，间或看看日历上跳个号，心里就踏实了。 要说除夕这日子，它实际上是把一年的头尾给连起来了。正月初一刚过完，大伙儿还得忙活，毕竟要过几天的大年。直到腊月三十晚上，家家户户都把门关上，点上灯，把锅碗瓢盆往桌上一堆，这一堆就是十五天的启动。

这十五天，从喝牛羊肉汤头头到吃饺子，再从切菜到擦盘子，看着看着，日子就溜走了。 除夕的前面，还得经历一个“聚宝”的过程，也就是大扫除。

这东西不能省，家里要“聚”住几百口人，哪能容得下灰尘？扫帚扫得干干净利落净，屋里屋外都亮堂堂的，这寓意就是把旧年的晦气都扫走，把新的财气都招进来。扫完地，还得洗洗刷刷，把灶台擦得锃亮，这第一件事儿叫“洗灶台”，听着挺怪，实际上就是预备过年。 到了正日子，也就是除夕夜，那是真繁华。一家人围坐在饭桌旁，桌上摆满了菜，红烧狮子头、清蒸鲈鱼、红烧肉……哪样不是看着就馋人的？得冬吃萝卜夏吃姜，冬天的时候吃火锅，喝点酒，聊聊天，吹吹牛逼，这气氛特别浓。

这时候不能光坐着，得动手，包饺子是务必的。包的时候，得把饺子皮擀得圆又厚，馅儿要调色，红的像火，蓝的像海，绿的像草。包完收口，锅里一焐，眨眼功夫就煮熟了，热乎乎地端上桌，大伙儿吃得满头大汗，脸上笑开了花。 除夕夜的程序可一点都不少，有守岁，有贴春联，有挂灯笼，还有放烟花。有的家庭会选择烟花爆竹，声音炸响，把夜空炸出一个大花，这声音特别喜庆，别看吵得人耳朵尖疼，但看着那光晃得眼发直，心里特别痛快。有的家庭喜爱点放灯，把纸灯笼挂起来，红彤彤的，挂满一院，看着就暖洋洋的。 最核心的是守岁。

这玩意儿老祖宗都传下来，一夜不睡，等着明天。晚上值班比较长，还有人通宵不睡。大家都要持续干活，不能停，得把活干完，把事办完，这才是过日子。守岁的时候，长辈们会给孩子讲道理，说长大了要像月亮一样圆，要像忒阳一样亮。听长辈说，心里也特别暖。 自然，除了吃和玩，还要请客串亲戚。哪位家凑不够，得去邻居家蹭饭，要么大家一起出去吃。

这时候得讲究个“面子”，不能显得忒寒酸。哪位家送礼物，哪位家给红包，都得提前算算账。别人家送啥，咱也得送相应的，不然显得心里没数。 除夕夜，这事儿得提前预备。提前一天，就得把年货备齐，米面油盐糖，还得备够吃的。还要把家里收拾一遍，把该换的衣服拿出来。

这时候还得把窗户关得严严实实，既保暖又防贼。 除夕这一天，大家都要穿新衣。新衣不单是为了好看，也是为了喜庆。穿新衣的习俗，实际上反映了人们对美好生活的向往。把身上的旧衣服脱下来扔了，换上新衣服，就像是把“旧”换成了“新”，把“那会儿”换成了“未来”。

这意思就是，新的一年，咱们从头再来，日子过得更好。 除夕的晚上，得把家里干干净利落净，摆得整规整齐。桌上的菜，得摆得有讲究，不能乱。菜要有三样：肉、面、饺子。肉是荤的，面是主食，饺子是节日的专供。

这摆法，是老祖宗留下的规矩，不能乱来。 除夕夜，得有个好彩头。得求个“好”，今年过个好年。

这日子过得，得有个盼头。盼着明年这个时候，咱们还能穿上新衣，还能吃到热乎的饺子，还能和爸妈在一起吃年夜饭。 总而言之，除夕就是辞旧迎新的日子。一年那会儿了，咱们得把这那会儿的一年里的点点滴滴，像流水一样带走。把不好的、坏的、脏的，统统都忘掉。把新的、好的、干净利落的，统统都迎接上来。

这过程，别看有点累，有点辛苦，但只要一家人在一起，心里就特别充实。 看着窗外的大雪，别看冷，但想到家里那顿丰盛的年夜饭，心里反而认定暖和。

这日子，就是在这烟熏火燎中，一点点熬那会儿的。熬到啥程度都不知道，反正熬到明年这个时候，咱们还得接着过。

这日子没有尽头，又循环往复，像这地上的年轮，一圈又一圈，越转越大，却一直不变。 除夕，就是这样，把一年的头尾连在了一起，把那会儿和未来缝合在了一起。它不完美，有时候会有点吵，会有点乱，但只要一家人围坐在一起，吃着热乎的饺子，喝着温热的茶，笑着哭笑着，那就值了。

这就是咱们中国人对除夕的理解，好办，直接，又充满力量。