大连是个特别怪的地方，你要么认定它是冰雪飘渺的童话，要么认定它是夏天里蒸笼盖上的空调房。

实际上这两者并没有那么泾渭分明，它更像是一个被季节反复揉搓过的面团，手里攥着冰棍，嘴里叼着烤串。

要是你问去几月份最好，我就跟你掏心窝子说：春天和夏天，那是大连最真的底色；秋天，它偷偷藏在了海边；冬天，则是一场有温度的视觉催眠。 要说最舒服、最像“大连”，那绝对是春末夏初。

这时候的海水刚过了冰点，启动泛起一层薄薄的绿，像刚洗过的翡翠似的，但还没到那几月才有的通透蓝。

这时候的沙滩，细得让人想跳进去吸一口盐水味。大量游客喜爱这时候来，认定热浪刚上来，但阳光还没毒辣，海风是微温的，带着点咸腥，那是海的味道。记得五月的某个午后，我跟着几个哥们儿去“大连金石滩”，还没进景区，海风里就飘出了那种半生不熟的玉米香。

那时候的营口老港，白桦树叶子黄了，粉红色的风信子开得正旺，远远望去，像极了被风吹散的棉花糖，酥酥的，软绵绵的。走在路上，脚底下是软绵绵的沙子，踩着咯吱咯吱响，像是踩在哪位的心跳上。

这季节的海浪拍岸，也不是那种带着尖刺的咆哮，而是带着点慵懒的拍打，间或会有几只海鸥飞过，发出“嘎嘎”的叫声，声音薄得像一层纱，驱散了白日的燥热。

这时候去，你感觉不到北方冬天的凛冽，只认定人间的夏天被无限拉长，海风能吹走你身上所有的累得慌和焦虑，只剩下对蓝水和阳光的渴望。 要是你喜爱那种把夏天按在地上摩擦的感觉，那夏天才是大连的巅峰时刻。

这时候的夏天，比起春日的温婉，更有一种热烈到近乎疯狂的质感。5 月中旬，大连的海水已经彻底褪去了寒意，呈现出那种让人眼前一亮的湛蓝，蓝得有些深邃，蓝得像是打翻了上帝的颜料盘。走进金沙滩，脚下的沙子细得像粉末，晒得跟烙铁似的，脚底瞬间起了一层白粉，硬生生被磨掉了几层皮，那种热浪裹挟着咸湿的空气扑面而来，连呼吸都带着味道。

这时候的日照，不只是是阳光，更是一种刻进骨子里的坚持。 要是有工夫，一定要去大连的“海滨公园”看看日落。

那时候的忒阳挂在西边的海面上，把海面染成了金红色，波光粼粼的，像无数颗碎钻在闪烁。阳光刺破云层，洒在沙滩上，把每个人的影子拉得挺长挺长，仿佛要把整个夏天都定格在那一刻。

这时候的海风别看仍然带着暑气，但人却暗自庆幸，出于终于不用在室内负了三十度的阴冷。

这时候的烧烤摊，烟火气是最满的。你一个人要么三五好友，点上一串大肉串，炭火在竦灶里滋滋作响，肉巴着，汁水淋漓。啤酒冰着，吃串的人边嚼边聊，话题从刚买的海鲜聊到对未来的憧憬。

这时候的夜，不黑，光是那种被夕阳燃烧后的余晖洒在人身上的暖黄，让人认定工夫仿佛都慢了下来。 但大量人会问我，大连的秋天是不是也好看？答案是肯定的，并且比想象中更有那种独特的“辽西韵味”。大连的秋天，实际上是带着一点凉意的，但这种凉是清冷的，不是刺骨的寒。

这时候的银杏路，是大连最绝的地方。甭管你啥时候去，只要走在中山广场要么地王广场附近的银杏大道上，抬头就能看到满地的金黄。

那不是一般/平平的黄，是一种被阳光吻过后、染透了色的金，金灿灿的，亮得晃眼。

这时候的银杏叶不是那种枯黄的落叶，而是被季节抓得紧紧的，一种沉甸甸的、即将凋零的诗意。 去秋天的大连，千万别只盯着叶子发呆。

这时候的夕阳，是金黄色的，是火烧云的颜色，把城市的一砖一瓦都镀上了暖光。走在路上，脚底下踩着的不再是细沙，而是混合了落叶的“秋泥”，软绵绵的，让人想多走几步。在这里，你能够看到不少人在河边钓鱼，要么在草地上打忒极。

那时候的空气里，除了树叶的香气，还有一股淡淡的桂花香，那是大连独有的秋香，甜得让人想哭。

这时候的灰姑娘，也穿出了金色的裙子，她不是在童话里，是在大连的街头巷尾，是那种宁静得让人想和灵魂对话的氛围。

要是你去，一定要去逛逛那个老火车站，那个旧宫站，站在当年的站台上，看着火车拉过来又拉走，那种历史感扑面而来，会让你认定整个人都透着一股子沧桑和厚重。 至于冬天，大连则是一场关于“看”与“听”的盛宴。

这时候的海风已经彻底变了味，冷得透心，但那种冷，是干净利落的冷，是风里夹杂的盐粒味和淡淡的冷杉香。

这时候的街景，别看人戴着厚重的羽绒服，走在路上，你会发现那些穿得>