桂林这地方，真像是个被山水给揉皱又慢慢熨好的旧梦。

要是非要给它挑个“最好”的月份，那得看你是想走啥风格的路，是想要被云雾吞得只剩下一座金顶，还是只想在云海里找个位置睡个懒觉。 大量人一听到桂林，第一工夫想到的就是五月和六月。

这时候的漓江，美得像个会呼吸的巨鲸，从荔浦一路漂到阳朔，水面上浮着漫天的白雾，船一划，雾散了，船到了，人还在雾里晃悠。

这时候的青峰万壑，是那种让你认定自己随时都能掉下去，但又安稳得挺的通透感。

要是你这时候来，认定人还少，风景就忒高级了。 到了七八月，画风就突然变了。雨水多了，云海少了，水也清了，但人多了，空气也热了，晒得脚底生疼。

这时候的漓江，不再是那种梦幻的白烟，而是被庞大的水汽笼罩下的镜面，那种“万山磅礴，草木芜菁”的壮阔，反而少了几分惊艳，多了几分压抑的沉闷。

要是你非要在这时候赶景点，得做好被晒脱皮的心理预备。 实际上，从九月到年底这段工夫，才是桂林真正的“黄金期”。

这时候的桂季，是在落日和桂花的合奏里。南岭的降水可能还不少，但漓江的水已经彻底放晴了，变得澄澈见底，像一块块被擦亮的镜子，倒映着整条江两岸的青山。

这时候的雁山、大王山，都被染成了饱和度的翠绿，阳光斜斜地打在瀑布上，水珠飞溅，那种清冽感，比五月的雾气要实在大量倍。 要是你不想重复别人的旅游攻略，不想凑繁华去看那些卖得最好的淡竹寿司和冰粉，那选在十月中下旬要么十一月初去，体验会彻底不同。

这时候的漓江，没有那种铺天盖地的水雾，只有纯粹的、带着凉意的水汽。你能够去上辛庄，坐在木船上，不用看路，只看水。

这时候的木船时而慢悠悠地划那会儿，载着你看岸边几株经过强化的千年桂树，枝头挂满了金黄的小花，就连还间或飘来一阵桂花香，混合着水汽的苦涩，钻进鼻孔，那是秋天特有的、干净利落得让人发痒的味道。 九月底是桂林旅游的“甜蜜点”，也是大量游客扎堆的时候，但要是你能避开人潮，这时候的山水是另一种意境。

比如去乌江源头的飞鹅坪，那时候还没像目前如此商业化，索道还在爬升，远处的山峦在云雾中若隐若现，坐在缆车上往下看，脚底是黑的土，眼前是绿的林，那种原始野性彻底没了，只剩下一片苍茫。再比如去伏波寨，这时候的寨子还在打工的村民手里，夕阳把寨子的土墙染成橘红色，炊烟袅袅升起，沉默地守着一片稻田和几头耕牛。

这时候的人情味，比风景更让人想进去看一看。 要是你不想玩一天一夜，只想在山上待上一周，那四季皆可，但十四月的桂季和十一月的秋分前后，绝对是能够深入体验的。

这时候的桂花香不像是香精，而是确实顺着空气爬上来，沾在叶子上，气都带着甜味。

这时候的山，没有夏天的燥热，也没有秋天的萧瑟，只有那种被阳光烘焙过的、温润而深沉的质感。你能够去遇龙河，这时候的竹筏停泊在河叉口，两岸是庞大的杉树，风吹过沙沙作响，像千万根竹子在低声讲话。再去南岭，这时候的滑雪泡已经能够来了，不用买票，不用排队，就在温泉旁泡着，旁边就是火山口和云海，那种天地一色的苍凉感，是其他季节无法比拟的。 有时候，我认定桂林的“好”，不在于气候多完美，而在于它把四季都压缩在了短短的几个月的工夫里。五月是它的“初醒”，八月是它的“极盛”，而十月到次年四月，则是在它身上慢慢舒展的“余温”。

要是你厌恶拥挤，厌恶商业化，厌恶那种为了拍照而奔跑的感觉，那么请避开五月和八月，选择深秋的桂季，或是初冬的暖冬。

这时候的漓江，不再是电影里那种悬浮在水面上的完美画面，而是有温度、有声音、有人的江湖。你会听到有人在岸边卖玉米，听到木筏划破水面的声音，看到远处烟雾缭绕的村庄，听到风吹过竹林的回声。

那种活着、有呼吸、有烟火气的桂林，大约是这些月份里能给游客带来的最真的礼物。 别急着去赶十一，也别迷信五月。桂林最好的时候，往往是你自己心里认定舒服的时候。

那时候你在哪儿，风景就在哪儿，季节是背景，人只是过客。