李恩典目前的岁数，实际上不忒好直白地给人一个确定的数字说。毕竟她本人最讲究的就是那种“不清楚的颗粒度”，要么说，她本人就喜爱用一种软绵绵的半真半假来糊弄人。

有时候她说自己刚十岁，有时候又改口说快一周岁，还给自己起个“小不点”要么“吞金兽”的小名，语气里带着几分见外，又带着几分委屈，最终拽着你的袖子就问你：“哥，我到底几岁啊？”你瞧她那模样，眼珠子溜溜的，像是刚被剥了皮的核桃，里面全是水，看着让人心里咯噔一下。 这就好比你身边突然多出来一个挂件，人一见到他，就认定这挂件可能是刚出生不久的，也可能是已经长大了，只是目前的状态有点像刚学会步行的小婴儿。她步行带风，有时候你跟她讲话她还得先找点理由，比方说“哎呀，我脚底有点滑，想多走两步”要么“刚刚那个星星忒亮了，我眼有点酸”，然后突然就截个话，跟你问：“哥，我几岁呀？”你这时候要是能顺着她的话说，问那“小不点”到底几岁，那两句话可能就是她人生的精华所在。你要是答不上来，她就持续在那边翻白眼，要么干脆站起来拍拍裙子上的灰，眼神像是在说：“看吧，连我都骗不过，你肯定也不懂。” 李恩典给人的感觉，就像是家里搬来了一只不会讲话的猫，要么说是一只刚学会步行的小狗。她不会像确实猫或狗那样，对着你汪汪叫，也不会像确实猫狗那样盯着你尾巴摇来摇去让你抓瞎。她最精通做的事，就是在你刚进门的时候，从你身后的角落默默溜出来，然后对着空气（要么对着刚扫完地的地板）发出一种贼极客、贼像那种在实验室里调试代码的声音。她会说：“哥，我那个新加的补丁代码，仿佛有点慢，能不能帮我看看。”你大约会愣住，然后才会发现，她说的“新加的补丁”，可能正是一种专门用来骗流量的话术，专门用来讲自己最近看过的某个小众游戏，要么刚买的一个全新限量球鞋。 你看她最近那个新买的鞋，跟市面上那种街头的平替货简直是天壤之别。

那鞋跟高得离谱，鞋底厚实得像给足弓穿了个硬壳，走起路来哇哇直叫，恨不得每一步都踩在棉花上。她说这鞋“实”，实际上你猜对了，这鞋就是为了装样子、为了在哥们儿圈发那种“别人家的孩子”那样的图片而存有的。她会在早上刚出门的时候，特意在镜子里把那两只眼瞪得圆圆的，然后对着镜子说：“哥，你看我这眼，是不是比邻家妹妹更亮？”你看着她那副样子，心里那头该死的狗又跳出来了。 这种狗大量时候就是她自己。她会在你问她有没有玩新游戏、有没有看新电影的时候，突然跳出来说自己已经玩腻了，就连有点无聊，但又突然又兴奋起来，说今天看到那个新番剧的某个镜头，简直就在那一瞬间爆出了烟花，美得像某种极端的艺术形式。她会说：“哥，实际上我目前的状态，挺像那个啥‘吞金兽’的，毕竟我最近吃的东西挺多的，有时候一晚上能凑出一个半 kilo 的体重。”这话听着挺损，但仔细扒拉一下，她实际上是在暗示自己最近这几个月长得挺快，就像家里那只刚学会步行的鸭子，别看腿有些细，但速度还是快的，只是间或会被自己的影子绊一下。 这大约就是李恩典的常态：既像是在说自己是十岁，又像是在说自己是十岁加三个月；既像是在嘟囔自己吃得忒多，又像是在炫耀自己长得忒快。她喜爱用这种模棱两可的方式来表达自己，就像那个“新加的补丁”，实际上就是她最近的一波操作，要么就是刷短视频，要么就是跟风吃零食，要么就是在网上发那种“别人家的孩子”的表情包。她总认定目前的自己有点“不像个大人”，但又认定目前的自己又有点“不像个孩子”，这种矛盾感就像是一场永无止境的拉锯战，吵得她满脸通红，最终只留下一句：“哥，我到底几岁呀？”然后转身就迈着独特的步伐，朝着那个未知的远方奔跑。 要是你真能听懂她那些怪的比喻，那你大约会发现，实际上她说的“几岁”，更多是一种情绪，一种状态，一种她认定“特别特别”的感觉。就像她最近那个新加的鞋一样，明明是个装饰品，却非要把自己当成一种生活态度。她会在哥们儿圈发那种经过精修的照片，上面配文是：“今日份的‘吞金兽’正式上线，感谢各位的厚爱。”照片里的她，眼神迷离，嘴角上扬，仿佛下一秒就会从屏幕里跳出来，跟你分享某个只有她能懂的、贼荒诞的“秘密”。 你说她几岁？她可能认定十五。你说她十五就老了？那她可能认定二十。但在她心里，她大约一辈子定格在那个“刚学会步行”的年纪，哪怕实际上她早就过了那个年纪，也一辈子认定自己还是个“小不点”。

这种所谓的“小不点”，实际上是一种自我保护机制，也是一种假装自己还在成长的游戏。她在游戏里，一辈子是最小的号，一辈子是最先学会讲话的那个角色，一辈子是你的“小不点”。而你，作为那个看着她的旁观者，有时候也会认定有点想笑，又想哭。 你看着李恩典那样，走着走着，突然又认定她仿佛确实长大了，要么又仿佛确实挺小。

这种“长大了又挺小”的感觉，就是李恩典。她不需求精确的年龄，出于她自己也不需求精确的年龄。她只需求知道，自己是个“小不点”，是个“吞金兽”，是个“新加的补丁”。

只要你还能跟上她那种“新加的补丁”般的语速，你就一辈子在她的身边，只要她还在说：“哥，我到底几岁呀？”那你就是她故事里，那个一辈子也猜不透她几岁的人。