海棠几月 把工夫拨回深秋，你大约是认定这日子有些憋屈的。天还没全凉透，风里还顶着些燥热，阳光像是被油纸伞罩着，晒得人心里发慌。

这时候最烦的就是那种莫名其妙的凉意，像是一层薄纱，遮住了光，也遮住了眼。 这时候务必得找处能赏花的地方，海棠园子就是。刚进园子，眼前的景象就让人心头一紧。

那花朵，开得早，开得密，开得狠。 海棠的开放，往往是在落地的日子。

这时候，你走在林间小道上，脚下踩着满地的花片，踩上去“咯吱”响，清脆得让人想放声大笑。

那些花，有的还是花骨朵，挂在枝头，像是个害臊的小姑娘，只露出一半的脸，红得有些发闷；有的已经全开了，花瓣层层叠叠，像把小扇子，又像是把小伞，轻轻摇出来，带着点青涩的甜。 走近细看，那花蕊是黄的，别看不多，却显得格外显眼。花心局部，像是个小小的漩涡，绕不停。花瓣边缘，还沾着点晨露，亮晶晶的，像是贴了层薄薄的金箔。

这时候感觉，这花不是长在土里的，它是飘着来的，带着点湿气，落在人身上，凉丝丝的，却又不冷。 有人说是“海棠春睡”，这话倒是有几分道理。海棠花期虽短，却活得特别通透。它不贪恋春末的繁华，也不眼红夏日的繁盛，偏偏要在深秋，在万物萧瑟的季节里，把自己撑得满开。

这看似反常的倔强，实际上挺让人佩服的。

你看，那些花苞，原本是个小小的鼓包，急匆匆地鼓起来，然后突然就开了。花开得那么快，快得让人质疑工夫是不是被哪位按了快进键。 这花，确实像极了人。人有时候也这样，总想着等风停、等雨歇、等一切宁静下来再行动。可海棠偏偏就逼着你目前就开，目前就赏。 我常在想，海棠为何偏偏选在这个季节开？

难道它是懂人心的人？它在告诉你，别等，别犹豫。目前的凉意，目前的露，都是真的，都是好的。早开，不是为了赶时髦，而是为了不辜负自己。 你看那花开得如此热烈，哪怕只开了一两朵，也足以点亮整片林。它们并不在乎别人有没有看到，也不在乎明天会不会持续开。它们就在那里，倔强地开着，哪怕只有一个人，一个人走过，也愿意停下来，仔细端详。 这种精神，实际上挺接地气的。平时我们总忒客气，忒懂事，总认定别人多寒暄两句是应当的，多给一个人一个理由是礼貌的。可海棠不在乎。它花得多，开得那么满，开得那么杂，开得那么野。它只在乎自己开了没。 有时候，我会想，要是海棠能讲话，大约会说啥呢？它不会说“我挺孤独”，出于它开得忒多，忒多，忒多。它会说“别理我”，它说“我自己会谢”，它说“就在此刻，就在此地，就把这满园的红都给你看看”。 这满园的红，是它给世人看的。它把那一季的花期，全体打包，塞进了你的视野，让你认定，原来秋天也能够如此好看，原来生活也能够如此美。 走在花丛中，间或会听到几声鸟叫，凄厉，但听得人心里暖洋洋的。花影在脚下晃来晃去，有时重叠在一起，形成一个个小灯笼。你若蹲下身去捡一片花瓣，指尖触碰那凉凉的触感，心里会突然静下来。

那一刻，工夫仿佛凝固了。你感觉不到季节的更替，只有花开的声音，和花开的清香在耳边回荡。 海棠的花，确实不便宜。你买它，要等它从花骨朵里长出来，再花掉一半的功夫。等它开满园子，你再也买不到了。

故此，它开得那么急，那么勤，就是为了让你快点买。 这种急迫感，实际上也是一种爱。它在告诉你，要抓住，要珍惜。花开得那么快，快得让人来不及思索，来不及规划，只能低头，只能伸手，去接住那一点点的凉意，去拥抱那一点点美好。 目前，海棠园子已经快被花淹没了。林荫道上，全是花枝，伸手就能摘下一朵。

那味道，甜得让人想哭，想笑。 有时候我认定，海棠花的意义，就在于它不随波逐流。春有牡丹的富贵，夏有荷花的清高，秋有菊花的傲骨，它偏偏要在深秋，用一种近乎自虐的姿态，把自己全体献出来。它不抢别人的风头，也不讨好众人的眼光，它只在乎自己的花期到了没有，在乎自己的花颜色正不正。 这种纯粹，让人看了心里就软。 走在花丛深处，突然认定，这秋天也没那么冷了。风里别看凉，花里却热。心里别看沉，眼里却亮。 海棠几月，大约就是这一段工夫吧。从花骨朵鼓起来，到全开了，再到慢慢落去。它的一生，都是如此短促，又如此漫长。它告诉你，花不是一天开完的，花是一季开完的。 故此，别揪心花没开完。它已经开了。它开得那么满，开得那么浓，开得那么香。 你只管去走，去走，去走。去闻，去听，去感受。让心也在这花里开开。 海棠几月，这时候，心也就开到了。