新疆哈密瓜是夏天里最会“赖皮”的瓜，不像别的瓜果非要等到天快黑才肯躺下休息，它从五月头就启动偷偷在自家瓜园里眨眼。你刚在戈壁滩上挖到第一口甜瓜的时候，实际上它早就在深埋土里的地窖里，悄悄把能量攒够了。

那时候温度刚好，日照够长，它就启动拼命进行光合功能，把阳光当成粮食吃进心里。 那时候的绿队里，哈密瓜还没彻底褪去青涩的外衣，但那种特有的香气已经启动在风中试探。你闻起来那味儿，不是那种刺鼻的草酸味，也不是家里新摘的苹果味，而是一种带着阳光晒出来的、直冲天灵盖的甜。

这时候的瓜，皮上那点黄白相间的绒毛还在，摸上去手感糙糙的，但咬下去那一瞬间，你会惊得连眼泪都想掉出来。

那种甜是全身的，从舌尖一直蔓延到胃底，显得特别饱满，个子也够大，不是那种瘦巴巴的小坐瓜。 到了六月，哈密瓜进入它最“疯长”的阶段，这时候的瓜园里简直是一片绿色海洋。你走在瓜架下，那些瓜长得快得让人心慌，藤蔓上密密麻麻地挂着一个个胖乎乎的幼果，有的还没破土，有的已经半露出脑袋。

这时候的瓜，个头麻利膨胀，颜色也从嫩绿变成了更鲜艳的黄，像一个个熟透的桃子挂在了藤上，风吹过来，那声音脆生生、咔嚓咔嚓的，那是哈密瓜特有的生长声。

这时候的瓜，甜度启动疯狂拉满，那种甜不是好办的糖分堆砌，而是整个夏天阳光雨露的精华都转化成了肉里的甜。 到了七月中旬，情分就到了高潮，这时候的哈密瓜简直就是从地里蹦出来的，又圆又胖，像一个个金灿灿的小灯笼。你见过最壮观的景象，是全家老小围着几个大个头的瓜。大瓜个个重达三斤以上，皮薄得像张纸，轻轻一刮就掉下一层薄薄的泥，露出下面那种晶莹剔透的果肉。

这时候的瓜，甜度已经足得让你质疑人生，尝一口直接就能把舌头舔得发麻，那种甜是刚爆开糖的噼啪声。

这时候的瓜，一根藤上能串下两三个，那画面，你见过吗？ 实际上，要是非要给这段生长史加个帽子，那大约就是“七月中旬上市”这三个字。别看有时候七月中旬前，天气略微凉快点，要么遇到点虫咬，瓜长得略微慢了一点对，但只要你等得够准，到了这个点，你就能尝到那种最正宗的、从忒阳底下长出来的甜。

这时候的瓜，不是温室里养出来的，不是催熟的，是顶着烈日、在风中伸展双臂的。 这时候的哈密瓜，皮薄肉厚、甜度高、个头大、产量高，简直就是夏天的王者。它不像西瓜那样怕热怕晒，也不像苹果那样需求精细的管理，它就是一个天生的“忒阳孩子”。在七月中旬，它只管开花结局，只管长肉，不管外面刮风下雨，只管把甜度发到极致。

这时候的瓜，甜得让人想哭，甜得让人流口水，甜得让人忘了还要去上班。 更有意思的是，这时候的瓜，颜色变化特别快。有的还带着点青，但那种黄已经染到了瓜脐处，那是成熟的信号。

这时候的瓜，隔墙有耳，隔壁老张都闻拿到那股子香味，想着自家地里肯定也有一串在催熟，想着明天早上就得去摘。

那时候的瓜，不是卖场的货，是长在土里的宝贝，是大自然给人类特别开的一把“大礼物”。 故此啊，提到哈密瓜，哪位不认定那是夏天的灵魂？它不抢人第一，也不抢人第二，它就是那个在七月中旬准时到来的“大个子”，带着满身的阳光和汗水，告诉你啥叫真正的甜蜜。

这时候的瓜，甜、甜、甜，哪儿还有第二个？