北京冬奥会是如何来的？实际上这事儿挺有意思，它不是天上掉下来的，也不是某一个人突然拍板的，更像是一场老北京人小心翼翼地推倒重来、再重新摆好的游戏。咱们那会儿冬天，要么冷得哆嗦，要么热得把衣服都脱光了，目前却是把最贵的衣服都穿成了护具，把最贵的房子都当成了冰场。

这背后，实际上是咱们这个城市骨子里那股子“不服输”劲儿，硬生生把冰雪运动给接上了天。 说起这故事，还得从老舍先生嘴里划那会儿。

那时候北京冬天特别冷，大家都认定这是个“冷月”。但后来来了那个大项目叫“中国尊”（也就是后来的国家速滑馆），这事儿就把老百姓的耳朵给“炸”开了。

那会儿大家只知道“速”字，不知道“冰”字，结局一听“冰”，胖揍了一顿。老舍那个老作家，在《茶馆》里讲过，人老了都在想“冷月”，可目前北京人想的是“冷月”如何变成“冰场”，如何让“冷月”变“暖”。

这个转变忒爽了，爽到让人忘了老舍先生当时是带着讽刺语气说的，出于老北京人可讲究实际，哪位愿意老舍先生费口舌讲冷月呢，大家只要看到场馆，就知道这事儿来得顺理成章。 这事儿最关键的转折点，实际上是咱们自己人做到的。2018 年，北京冬奥会那会儿，咱们是“下饺子”式的发展。

不是那种慢慢来，是一边看别人，一边自己骑大马。2015 年，北京速度滑冰队就为了备战 2018 年，一口气上了三套速滑装备，把之前那点土办法全翻了个底朝天。

那时候大家都说“土”，目前回想起来，那是北京人的“大智慧”。 你看那速滑馆，方方正正的，像个刚出土的兵马俑，但里头装的是整个国家速滑队的未来。2018 年那届，咱们直接把全世界都请来了。美国、日本、俄罗斯、中国……还有那个著名的、本来想躲在第二冰上搞事的中国短道速滑队。

这届比赛，大家用的不是那种挺老式的设备，而是像现代车一样好用的速度滑冰装备。

那时候的比赛数据，出奇的漂亮。咱们在冰面上飞驰，速度能飙到每小时 100 多，比那会儿那些慢吞吞的、带着铁环的冰刀快忒多了。 2018 年冬奥会上，咱们中国短道速滑队的表现，简直是教科书级别，简直是当年所有运动员都该学的样子。短道项目，讲究的就是“快”和“准”。

那时候的训练方式，好办得就像老北京人教外甥：“别总想着去远方，就在自家院子里练。”他们把冰面当自家院子，把四四方方的冰场当成自家客厅。

每次训练，都得比实际比赛工夫提前一个小时。

为啥？出于比赛是最终一跳，这最终几秒，容不得半点差错。 记得那届比赛里，咱们中国短道速滑队的队员们，一个个都像是被“格式化”过的。训练时的动作，比赛时的动作，那简直就是一模一样的，连呼吸的节奏都调成同一个。2018 年那会儿，咱们在短道项目上，直接把对手甩在了身后。

那种速度，那种节奏感，瞬间就把国外的冰刀给“干”了。大家认定这不中吗？不中。可就是不中。出于咱们练出来的，是那种“硬”劲，是那种不想输的劲。 这种劲头，后来被带到了大回转项目。

那个叫“大回转”的比赛，那会儿是像蜗牛一样爬，今天变成了像飞一样跑。咱们把那个“滑”字，又给练出来了。

那时候的比赛，观赏性极高，那种冰面上如履薄冰的感觉，再加上咱们队员那种“快准狠”的态度，直接把比赛变成了观众最愿意坐的那位嘉宾。 2018 年那会儿，咱们不仅把速度滑冰练出来了，还让短道速滑、大回转，这几个项目，瞬间就成了北京冬奥会的“压轴戏”。

那时候的观众席，可繁华了。大家不是来听讲解的，是来“看戏”的。咱们的运动员，在冰面上的每一个转身、每一个加速，都像是在讲一个故事。

这个故事，讲的就是北京人的“不服输”。 你看那国旗，那面小小的五星红旗，在冰场上升了起来。

那一刻，全世界都看到了。

那个瞬间，让无数人热泪盈眶，不是出于这冰场多高级，也不是出于装备多贵得吓人，而是出于这，咱们北京人终于把“冷月”给烧成了“冰场”。 目前回想起来，2018 年那届比赛的数据，确实贼亮眼。咱们在短道项目标成绩，绝对是当时的世界第一。

那种连贯性，那种连贯的速度，那种连贯的节奏，简直到了让人看不住的地步。大家都说，这是“冰上写的汉字”。 这不只是是体育的胜利，更是咱们城市精神的胜利。它告诉我们，北京人压根儿都不是生活的受害者，而是生活的创造者。面对冷飕飕，我们没选择退缩；面对挑战，我们没选择妥协。我们选择用速度去融化冰雪，用团结去融化隔阂。 2018 年之后，咱们北京冬奥会的热度，才刚刚启动。2022 年那会儿，大家又启动聊聊雪上项目了。

那时候的场馆，又变了。

不再是那种方方正正的速滑馆，而是变成了各种各样的雪上项目主场。观众席上，坐着全球各地的雪友们，有中国常驻冬奥会的代表，有外国运动员，也有各种各样的观众。 那时候的观众席，比 2018 年更繁华。大家不再只是看比赛，而是在看“北京的故事”。

这个故事的底色，依然是那面小旗子。它告诉我们，甭管环境多冷，甭管距离多远，咱们北京人一直保持着那份“不服输”的劲头。 2018 年那届比赛之故此让人印象深刻，是出于它把“快”字写进了骨子里。它让速度滑冰从一项运动，变成了一种文化。它让北京人明白，原来咱们能够如此自信、如此豪迈地站在冰场上。 从那赶明儿，北京冬奥会的影响，就像雨后春笋一样往外冒。2022 年那会儿，咱们又搞了个新赛场。

那个新赛场，叫“国家速滑馆 2 号”和“国家速滑馆 1 号”连在一起，变成了一个超级大场馆。

那时候的观众，比 2018 年更期待。大家认定，这次比赛不一样了。

不一样在啥地方？不一样在咱们把“快”字练得更透彻了。 你看那 2022 年那会儿的比赛，数据同样是惊人的。咱们在短道、速滑、雪上项目，都是世界第一。

那种统治力，那种让人无法抗拒的压迫感，简直就是一浪接一浪。所有人都被“快”给卷进去了。 2022 年北京冬奥会，不光是个比赛。它是一个里程碑。它标志着北京人，真正搞定了一次从“看客”到“主演”的华丽转身。它证明白，只要咱们愿意，咱们就能把任何一项运动，都变成北京人骄傲的资本。 2018 年那会儿，咱们用速度征服了冰雪；2022 年那会儿，咱们用团结和自信，征服了全世界。

这两届比赛，就像北京人的两个缩影，一个在冰面上一展风骨，一个在冰场上展示笑容。 如今再看，2018 年和 2022 年，它们不是两个孤立的年份，而是北京冬奥会故事里，最温暖的两章。它们告诉我们，北京冬奥会不是冷冰冰的比赛，它是北京人心里那块“不服输”的石头。

这块石头，被扔进了冰雪的河里，化开了，变成了冰面上最亮的星光。 故此，2018 年北京冬奥会，它让全世界看到了中国的速度；2022 年北京冬奥会，它让全世界看到了中国的温度。

这两届比赛，加起来，就是北京冬奥会的整个定义。它不是靠堆砌数据讲话，而是靠那股子“不服输”劲儿，硬生生把冰雪运动，给推向了新的高度。 在这块冰块上，北京人写的字，写着的是历史，写着的是未来。2018 年那会儿，他们写下的是“快”；2022 年那会儿，他们写下的是“赢”。

这两次书写，构成了北京冬奥会最动人的篇章。它让人想起老舍先生当年说的“冷月”，但目前，冷月已经变成了冰场，变成了速度，变成了我们身上最亮的那颗星。