槐花这东西，一到春天就“脾气”大，不开就怪，开了就喜。它不是那种能整季开花、年年如一的品种，更像是个讲条件的老顽童，看你的运气、看它该不该折腾，看那个气温是不是到了火候。

故此，你问槐花几月开、开几次，实际上答案藏在它那股子倔劲儿里，藏在它和天气的“血浓于水”的关系里。 要说它啥时候肯跟人打招呼，根本定在那头。早春的尾巴，连雨夹雪还没断的时候，它往往还像个害臊的姑娘，躲在老槐树的深处，等到气温慢慢往 15 度以上躁动，要么雨势停了、雾散了，那才敢把身子探出来。

这时候，树梢上先是一点碎星般的白色，风一吹，像是哪位不小心掉了一地的珍珠。

这时候你要是还认定冷，略微挪挪身子，它就敢露面了。到了四月初，若是北方，那是确实繁华了，满树白花，白得晃眼，白得让人想伸手去摸，就连想把它剥下来炒着吃。

这时候，树冠里挤满了花，互相压着，像是在举行一场盛大的花事。 但这可不是开一次就完事，出于它那股子“老好人”的毛病，让花季变得漫长又曲折。大量人当作槐花就开这一茬，直到叶子黄了、果子熟了，心里就嘀咕：“这花是不是没看够？”实际上不然。别看四五月是花开最盛期，但到了下旬，要是天气还温吞，它还是挺着腰杆，把最终一波花穗撑起来，给附近的昆虫、苍蝇、就连小鸟留条活路。

这时候的白花，带着一股子甜腻的香气，不是那种浓烈的甜，是混合着泥土腥气和青草味的甜，透着一股子“别看花期短了点，但滋味够味”的执着。

要是错过了这个尾巴，再去看别的季节，可能就只剩树荫和凉风了。 这种“三番五次”的开花经历，在北方农村那是家常便饭，就连成了了一种社交密码。哪位家槐花开得满树白，成了村口的焦点，大家互相串门，烤着花枝儿，聊聊着今年的收成。

这时候的槐花，不仅好吃，还暖和。

那时候的吃法不多，主要是烤，要么煮，要么炸。烤槐花时，树根底下那把枯枝，往往比花更香，那是旱地里的燃料，也是这花树的后勤部长。煮槐花则讲究火候，软糯如棉，那股子甜香能勾得人心神荡漾。而炸槐花，更是别有一番风味，蓬松酥脆，咬上一口，满嘴都是春天特有的清新，就连带着点微微的苦，那是花苞初开时留下的尾调，恰好的苦，解了甜腻。 这种反复的开花模式，实际上反映了它对环境条件的挑剔。它就是为了个别的冷凉天气，勉力挣扎着开的那几朵。若是大热天，它根本懒得露头，就连直接搁在树洞里就寝，等凉下来了再偷偷爬出来玩。

故此，说它开几次，听起来有点玄乎，倒不如说它开了几回，每次都有不同的故事。

第一回是试探，第二回是争先，第三回是惜时，到了最终，往往只剩下一树残花，像是在向夏天告别。

这种“见好就收”的心态，让它看起来有点小气，但细品之下，又透着股不服输的韧劲。 就比如我老家那棵老槐树，村里人都说它脾气古怪，有时候只要刮一阵冷风，哪怕是个几级的小风，它就能集合全村的力，让整棵树都沁出一层白霜，那是它积蓄了大半个月的花本，一朝爆发，白得耀眼。若是今年大旱，花苞打不开，那就要等明年了，这时候的等待，比开花更让人煎熬。

有人说槐花开了就是完了，实际上不然，它的一生都在“半开半合”里打转，既不想忒早惹祸，又想 남