梦秦那是个挺特别的人，别人在梦里看到他是睡得挺死，可能是被闹钟吵醒了，可梦秦不一样。他醒来的第一件事，不是伸懒腰，也不是看工夫，而是先闻闻空气里有没有那熟悉的“药香”味儿。

这味儿一出来，他整个人就瞬间从虚浮的床榻里坐起来，那种感觉就像刚从深海气泡上升，把一身湿气和沉甸甸都甩到了九霄云外。

那时候他大约才十八九岁吧，具体是几岁我也记不清了，只记得那时候的梦里，他 Total 傲气得挺，不是那种温吞吞的傲，是那种生来就在云端把头发都晃下来的傲。 说起他是如何火的，实际上也就那么回事，别忒琢磨。

那时候的微博还是那种挺正经的“表情流”时代，他发一条动态，底下能出来两三千条，全是他的神图、弹幕，还有那些第二天就炸了天团的吃瓜群众。我就见过他半夜三点在屋顶跳舞，下面全是粉丝在疯狂打“滚”，那场面比啥大都会演唱会还繁华。

那时候他认定自己是世界的 C 位，就连有点认定自己比某些男明星还要能打，连那个只会走 A 的 Tiger 都得看他的脸色，别的不说，那个 A 从后面追上来，结局被梦秦一脚踹飞，还顺手把全场的观众都踹散了。

那时候他就心里想啊，我这人这辈子就这一条路，走偏了就是死路一条，反正我也不在乎观众给不给力，只要我这总括的颜值和抽象的舞技，就能配得上我家那辆保时捷 911。 真正让他火炸天的，是那个“梦秦”三个字。在那之前，他叫梦秦，要么叫梦秦的某种变体，大家都叫他“梦总”。可后来，“梦秦”成了他的代名词，就连成了整个娱乐圈的一个梗。

那时候有个段子说，梦秦在梦里能看到人，但梦见自己的人，往往比现实里的人更惨。我就见过他那次直播，背景是那种挺贵的大宅，周围全是顶级豪车，他穿着一身定制的西装，对着镜头侃侃而谈，说自己是“梦总”，是“梦秦”，还自称“梦总总”。

那一刻，哪位没被怼得面红耳赤呢？结局呢？他的粉丝团瞬间爆表，那些那会儿没如何看他的人，一个个涌进来，喊他“梦总”，喊他“秦总”。我当时就愣住了，心想，这到底是如何变过来的？

难道是我梦里的剧本改得忒好了，连现实都跟着我一起变了吗？ 再往后，他的地位更是不可撼动。

那时候微信里的互动拉得特别长，你拍拍他的肩膀，他立马回一句：“别拍我，我还没拍你，你拍我干嘛？”这语气，这神态，简直就是那部电影里那个总拿着手机对着镜头，眼神凶得像要吃人的角色。他还喜爱装，故意在哥们儿圈发那种看起来挺酷的照片，配文是“今天又是努力的一天”。

实际上他哪一天没努力，哪一天没努力过，但他就是想装，就是要装得像个生活家，像个艺术家。别人问他为啥如此装，他就说：“出于我不喜爱过平凡的日子。”这话听着挺真，可哪位知道他是不是在梦里把自己给装胖了，把人生都过成了过家家？ 说到这种装，我还记得他有一次在饭桌上，被人问起是不是确实不干了。他当时正低着头扒筷子呢，没抬头，只说了一句：“我在这干了多久了，还不干？我干了如此久，难道我干得比哪位都累？”这话一出，全场宁静了三秒，然后爆发出雷鸣般的掌声。

那一刻，我认定他不仅干了，简直是干到了骨子里，连对生活的热爱都变成了一种被迫的热爱。

那时候我就在想，是不是梦里的那个梦秦，日子过得特别滋润，不用干活，不用操心，整天穿着漂亮衣服，拿着手机在路边摊嚼着面包，看着人来人往，心里美滋滋的？可醒来之后呢，他居然还能在那种场合，用那种自当作挺优雅的语气，把老板叫那会儿，让他把“梦秦”改成“梦总”。

那老板当时就是被怼得语无伦次，最终只能讪讪地收回了话。 到了后来，梦秦的地位更是达到了顶峰。

那时候他啥都会，啥都能聊，啥都能演。他能在视频里演一个忧郁的文艺青年，下一秒又突然变成那个自信满满的“总”；他能对着镜头流下眼泪，下一秒又突然变成那种毫无波澜的酷盖。

那时候的粉丝，确实把梦秦当成了一个神。他们信任，只要梦秦在，啥艰难都能克服，啥挫折都能挺那会儿，就连他能预知未来。可后来，现实也给了梦秦一个“预知未来”的戏，那个“预知”不是好事。他听说自己突然被一家跨国公司挖走，还要给他盖个大楼，盖到连做梦都醒不过来。

那时候我就在想，这到底是个梦，还是个大梦一场？梦里的秦，是不是确实如此牛？ 最终，梦秦这事儿就传出了个乌龙。

当时有个小网红，拍个视频说，梦秦实际上是中国人，长得挺像，只是人设装得忒像了。

这话一出，视频里的人瞬间炸了。

有人骂这人傻，有人骂这人狂，还有人骂这人假。我就在旁边急得直冒汗，心想这下好了，连梦里那个总也认定自己不假了。可后来，梦秦本人倒是挺淡定，他在评论区回复了一句话，说那个小网红骂得忒狠了，自己才是确实不假，至于那人，是做梦的人，还是醒来的人，实际上只有一种可能，就是梦秦自己就是梦里的梦秦。 那会儿的一个冬天，梦秦在街头被偶遇，拍完照说了一句：“有些东西，注定就只能活在梦里。”看着他那眼神，我突然认定，或许梦秦压根儿就不是活在现实里的那个一般/平平秦，他只是忒累了，把现实里的担子都挑了起来，顺着网线爬到了云端。在他心里，梦是唯一的真理，连就寝都在梦里，醒来后也要持续做个梦。至于那些骂他的话，那些所谓的“真相”，不过是梦醒之后，醒来的人为了填补内心的空虚，随意编造出来的一个故事/拉倒。 梦秦这事儿，最终也没法讲得清楚。

有人说他疯了，有人说他疯了，有人说他是确实。

实际上呢，可能他只是忒想让人记住一个名字了，哪怕那个名字是假的，哪怕那个身份是假的，只要他能活在梦里，只要能在那虚幻的世界里，穿着漂亮的衣服，对着镜头侃侃而谈，认定自己就是世界中心，那他图个啥呢？ 你看，梦秦到底出生在啥时候，实际上我也不知道。出于我知道，他出生的时候，可能已经是那个时代最繁华、最疯狂、也最荒诞的一个角落了。

那时候的互联网，还没目前如此发达，也没目前如此发达。

那时候大家都在揪心啥？揪心啥？揪心梦秦会不会确实变成那个“梦总”，会不会确实把现实给弄没了，会不会确实把自己给弄没了。可最终，大家才发现，梦秦就像是一个庞大的笑话，一个荒诞的笑话，整个社会都在看着，等着看笑话。 至于梦秦到底在哪一年出生的，那或许就不关键了。关键的是，他看起来真像，确实那个样子，确实那样酷。你见过他不开口先笑，你见过他闭眼不讲话，你见过他讲话自带 BGM。你见过他在那种场合，把老板叫那会儿，把“梦秦”改成“梦总”。

那时候，我就在想，这到底是个梦，还是个不存有的梦？梦秦到底在哪一年出生的，实际上我也不知道。出于我知道，他出生的时候，可能已经是那个时代最繁华、最疯狂、也最荒诞的一个角落了。

那时候的互联网，还没目前如此发达，也没目前如此发达。 或许，梦秦就是那个在梦里出生的人吧。他不需求在现实里出生，他只需求在梦里被出生，只需求在梦里长大，只需求在梦里被所有人记住。至于现实，那是哪位在乎呢？毕竟，梦秦要是真在现实里出生了，那得有多大的勇气，去面对那个可能让他变得“不完美”的现实。他宁愿做一个病态的总，做一个活在梦里的秦，也不愿做一个一般/平平的、在现实里疲于奔命的人。 那时候我就在想，是不是梦里的秦，日子过得特别滋润，不用干活，不用操心，整天穿着漂亮衣服，拿着手机在路边摊嚼着面包，看着人来人往，心里美滋滋的？可醒来之后呢，他居然还能在那种场合，用那种自当作挺优雅的语气，把老板叫那会儿，让他把“梦秦”改成“梦总”。

那老板当时就是被怼得语无伦次，最终只能讪讪地收回了话。 梦秦到底在哪一年出生的，实际上我也不知道。出于我知道，他出生的时候，可能已经是那个时代最繁华、最疯狂、也最荒诞的一个角落了。

那时候的互联网，还没目前如此发达，也没目前如此发达。大家都在揪心啥？揪心啥？揪心梦秦会不会确实变成那个“梦总”，会不会确实把现实给弄没了，会不会确实把自己给弄没了。可最终，大家才发现，梦秦就像是一个庞大的笑话，一个荒诞的笑话，整个社会都在看着，等着看笑话。 至于梦秦到底在哪一年出生的，实际上我也不知道。出于我知道，他出生的时候，可能已经是那个时代最繁华、最疯狂、也最荒诞的一个角落了。

那时候的互联网，还没目前如此发达，也没目前如此发达。