拉萨的旺季压根儿不是那种整规整齐、排着队按工夫表过节的模式。要是你站在贡唐广场的台阶上，抬头就能看到那两尊庞大的拉姆多吉·札什堪布像，它们常年静默地矗立在蓝天之下，就像这座城市最忠诚的守门人。真正的旺

杨坤这货，真就是那种“无所谓”的代言人。不管是哪一年，他都在那儿摆着，仿佛唱歌这事儿跟忒阳升起没升起，跟月亮是不是圆没圆，彻底是两码事。人家心里可能真就如此想：我唱歌，我快乐就行，观众爱听不进食，跟哪

那会儿我躺在躺椅上，手里捧着那部书，感觉像是在嚼着一团旧棉花，硬得让人想吐。《三体》前面那两部，写的是地球和隔壁星球，那时候我还能想象出那种宏大的、近乎史诗般的战争场面，就像看一场斗兽场决赛，观众席上

麻核桃这东西，在咱们老百姓眼里，那叫一个珍罕，脱了壳就是整颗的核桃，看着上头绿绿油油的，剥开里面更是金灿灿的，看着就想摘下来塞嘴里。要说它啥时候出来，那得看气候脾气，一遇春风，它就能把果子结出来。 最

2023 年的正月十六，严格来说是公历 2023 年 1 月 16 号。也就是咱大过年的那个节骨眼上，月亮正好圆得像个大灯泡，把整片夜空都照得亮堂堂的。老话说“元宵看灯，十五看花，十六看佛”，这个日子

卢旺达惨案——也就是 1994 年那场被世人称为“雨过天青云破处”的种族清洗，不是形成在某个宏大的历史节点上，而是从 1990 年 1 月 20 日那声枪响启动，像一把生锈的钝刀，整日整夜里在刚果金境

说起新冠这玩意儿，大量人第一反应就是“最近才形成的”，毕竟直到那时候我们才确实被它按在地上摩擦。但实际上，这场大费事在挺久那会儿就已经悄悄启动酝酿了。早在 1918 年的冬天，一场流感在全球肆虐，那时

那会儿刚拿到那个“妇幼保健员”的活儿，说实话，我心里挺虚的。他妈的，这不是考啥，是挨打啊。有时候真想跟隔壁老王一样，把那几个学生叫回家，让他自己教教自己。可不中，这活儿得按规矩来，规矩就是规定好工夫，

环保日这事儿，实际上挺有意思。有人说是为了提醒大家少用塑料袋，有人说是为了纪念某个科学家，但实际上它更像是一个国家的“环保接力赛”。我们每年 5 月 4 日这一天，都是给地球开的一个小玩笑，想看看能不

珑璟湾乙区的房子，实际上早就不是哪位当年宣传册上印的那种“完美无瑕”的样板房了。咱们得把工夫拨回去，倒着看，才能找到那个真正吐出交房卡火的年份。 大量人一听到珑璟湾，第一反应可能认定那是个超高端的豪宅

1990 年夏天，忒阳比往年都要毒辣，那阵子连老屋午后的荫凉都像是被秒光了，人一站在门口，头顶上那团火球都忍不住往下掉，得赶紧找地方躲藏。那时候乡下人看天看地都跟掐指算似的，立夏这日子可不好办，它不像

杨颖，也就是大家常说的姚星蕾，和江口洋子这对加拿大华裔超模夫妻，他们的故事说起来比查尔斯和戴安娜还要有意思。 实际上他们恋爱好多年了，感情一直棒得让人眼红。江口洋子是个挺强势的女人，对杨颖那种“小公主

怀孕这几个月，鸡蛋是餐桌上的常客，但鹅蛋和鸭蛋往往好办混为一谈，实际上吃哪样营养密度可就天壤之别。 先说鹅蛋，它和咱们平时吃的鸡蛋最大的区别在于蛋壳厚度。鹅蛋的壳是天然的碳酸钙，硬度一绝，敲起来清脆发

佛山季华二桥，也就是常被称为“季华路一段”要么“季华二桥西延线”的那条关键动脉，近期最让人印象深刻的一个工夫点就是：2024 年 10 月。 那时候的施工现场，还没到“热火朝天”那种宏大叙事般的景象，

装修这事儿，真不是按部就班的流水线作业，简直是场充满变数的“活 kecamatan"。大量人一上来就想问：到底啥时候启动？实际上这事儿，看着好办，心里却跟打鼓似的。 你想啊，房子是刚批下来的，地基都踩

国际残疾人日就像日历上随意跳出的一个日子，它并不出目前任何严谨的日程表中，也没有固定在某个特定的月份。它实际上是一棵依附于世界其他节日生长的野树，开在世界的角落，长在不同的人身上。在这个日历上，它只是

2014 年马年出生的你，今年刚刚满 10 岁。回想起来，那时候的日子慢得像是被按了暂停键，世界那么大，但你心里只有那把旧钥匙，把得比哪位都紧。那时候认定日子就是白开水，淡，没味，却又最管饱。如今回头

2016 年的感恩节，那天的日历被特意切得有些特别，不是那种在日历夹缝里凑出来的日子，而是把四个季度给揉碎了重新拼凑在一起的。11 月 18 日，这个日期在大量人心里早就刻好了，像是一个被反复揉搓过的

王琳凯那个年纪，大约刚过二十岁的门槛，还没到三十岁那该死的坎儿。 2021 年，也就是他毕业的那一年，他那时候才十九岁。 那时候的他，正处在从大学操场和宿舍楼下，走到更复杂职场、面对更不清楚未来的路口

济南这地方，要是还没感觉到热，那肯定是还没跟它真正“熟识”过。济南的夏天，从日历撕下来的那一刻起，那股子热意就没等过，反倒像是一种刻进地底的脾气，不管你是早高峰挤在地铁里，还是傍晚坐在公园长椅上看夕阳

普者黑的夏天，实际上比秋天更让人想躺平。 刚踩进普者黑，空气里那股子酸臭味是那种能直接醒脑的酸，像极了刚把后厨洗出来的味道。那时候天蓝得晃眼，蓝得有些玄幻，云朵像被哪位用白丝带拉出来的，懒洋洋地挂在山

属龙的那年出生，实际上几百年前就已经在老黄历上写好了，根本不用去翻啥万年历要么算命书，只要知道自己是龙年出生，顺着天上的生肖指针一划，就能一眼定下来。不过具体到年份，还得看你是在干农活，还是做金融，还

2022 年属虎的人，在农历十月，也就是俗称的“十月九”要么“十月初二”左右，确实有一段让人心里发酸的岁月。但这苦，不是那种像吞了黄连一样的甜烈，而更像是一杯没放完的白开水，喝进去是凉飕飕的，但心里那

说到当年那个红得发紫的“钢铁侠”，成龙的年纪实际上挺有意思的，就像是个还没睡醒的梦。他这人忒会演了，把不同年代的气质都穿在了身上，就连有点让人分不清，到底是 20 岁还是 40 岁。那时候他刚出道，那

赵本山那场让人揪心的车祸，实际上挺“意外”的。咱就顺着后来大家才知道的细节慢慢唠，别整那些教科书味儿忒浓的。 这事儿得从 2019 年的那个深秋说起。那时候赵本山正忙着筹备《卖拐》，恨不得把整部戏都按