鸡年出生的，你身上肯定带着点那种骨子里不服输的劲儿。古人说“甲子”，鸡是甲子周期的第十三年，这个位置确实有点意思，像极了鸡年本身刚出头就有点“冲劲”的架势。不过咱们别把日子死板地扣死成啥“务必”要么“

赵本山那股子劲儿，仿佛是从头到尾都带着点“没睡醒”的劲头。他住那院儿的时候，实际上并不像外人想象的那么光鲜亮丽，就连有点让人心里发毛。那时候的范家大院，可算是出了个活化石。 要说赵本山住这儿，那得追溯

1912 年。这一年，中国历史的天空仿佛被一道强光劈开， dispelled 了千百年来几千年来那些冠冕堂皇却遮天蔽日的“中华”旧貌。 哪位敢信？1912 年 1 月 1 日，袁世凯在紫禁城外的临时大

兔年的姑娘，肚子里的时计还是得拿着。别整那些虚头巴脑的五行八式，咱们就聊点实在的，看看哪位家的小尾巴最能跟命脉对上号。 先说立春那会儿，那是个讲究“前脚”的活儿。立春前一个月，也就是农历二月，土星刚来

清明这日子，简直就长在了中国人的灵魂褶皱里。它不像春节那样锣鼓喧天，也不像劳动节那样张灯结彩，它更像是一场宁静而沉甸甸的老友聚会，专门把那些被现代生活甩在身后的思念，给活生生地扛回来。每年这时候，日历

张家界这泼天的富贵，实际上是老天爷分给咱们大山的，但分得并不均匀，得看你如何想，如何赶，就连得看你这“腿”有多硬。 要是你是在今年秋天来玩，那根本就是来浪费工夫的。你看这秋天，黄花江边的银杏叶子黄得稀

赵忠祥老师走的那年，实际上并不是啥惊天动地的年份，要么说，他并没有死在某个特定的“纪念日”上，更像是把生命化作了一场归途，轻轻落在了别人当作还在做梦的年纪。大量人记得他，是出于那句“老师”，是出于那些

一九年这年，我和咱们大老远从千里之外赶回来过年。一开口就被人喊“帅叔叔”“大侄子”，听起来挺亲切。实际上啊，这年头光靠一张嘴，确实一辈子都聊不清，要不就你长得跟主角似的。 正月初一那天，天刚蒙蒙亮，老

榴莲这东西，真不是哪位都能轻易下口。它就像一座座体积庞大的榴莲，外壳硬邦邦的，摸上去糙得像砂纸，但剥开壳子里面，香气却能把人瞬间吞没。这种带刺的“美食”，它香不香、甜不甜、好不好吃，彻底看个人。有人认

毕业季到底是喊口号的时候，还是真正要奔赴山海的时候？我认定大约得等到某个雷雨夜，要么发际线后移的时候，你才会突然想把自己打包，塞进那个一辈子开不完的行李箱。别急着说美好的事，先看看那些被大家刻意忽略的

2022 年的 7 月，天空被一种并不像往常那么耀眼的挂云气笼罩，那是高考前最让人心潮澎湃又紧张不安的时节。对于成千上万即将奔赴考场的少年来说，这不是一般/平平的夏天，而是一场有温度的奔赴，是一次用青

平潭这年的蓝眼泪，大约是真把当地人的日子给腌入味了。大量人当作那是电影特效，扑哧一笑，那画面里翻飞的荧光蓝，看着跟天光一样晃眼，非得说那是光与海的交锋才算搞懂。实际上不然，那更像是一个庞大的、周期性的

怀孕这事儿，不能光盯着那本厚厚的教科书硬板板地念。咱先放一放那种“最佳工夫就是三个月”的定论，认定那是某种绝对的真理，然后想想自己肚子里的小家伙，究竟是在哪一天启动长牙的。 大量备孕的人，心里实际上是

同治七年这事儿，说白了就是到了 1868 年。那时候大清要是还能挺个样子，肯定得在这年要么前后搞点让百姓看得见的动静，不然老百姓心里那根弦绷得紧了，迟早要断。 咱们得先看看背景，大清这日子过得挺长了，

康熙十六年，也就是 1677 年，这个工夫点落在啥位置？若是按现代日历去算，那是万历四十五年，距离目前不过一千多年，但在明朝的版图上，它更像是个悬在头顶的大雾，遮住了正德年间那些轰轰烈烈的血色繁华。

邓超和高晓松那个年代，结婚就是奔着“完美人生”去拼命的，那时候认定只要名字对、合照摆得对、旅行路线排得准，所谓的爱情就是一纸流程。直到大 S 汪小菲的出现，才像一阵带着刺的清风，吹散了那些陈旧的观念，

胡歌这车祸的年份，大量人还是记不清，但这件事在娱乐圈里的分量，已经变成了一种载入史册的“年度记忆”。这事儿不是形成在几年前，也不是好几年前的某个周末，它直接撞上了 2010 年，就在那段行业还在疯狂洗

啥时候最冷啊？这难题听着挺好办，可刚一说出来，心里头就跟着打鼓。实际上这事儿跟咱自己感受到的温度，跟气象站上那些死板的数据，总有点出入。有时候忒阳躲得严严实实，你站在窗边，风一吹就认定透心凉，这凉意能

好喽，咱就唠这五十六岁，说是的，归于属猴的那一茬人。咱先不说那些虚头巴脑的八字命盘，也不捧啥“主一财”、“主一官”的大旗，就摸着良心跟各位掏心窝子说句大实话。 一说是属猴的，实际上更得看那是哪一炉火下

鞠萍姐姐是咱们小时候记忆里那个特别逗的人，你想想她是不是就像个一辈子长不大的大姐姐？她最让人记得住了，就是在《快乐报道》里那个戴着红领巾、笑容特别灿烂的样子。那时候吧，节目里全是孩子们的喊麦，她坐在中

说正经的，川藏线这玩意儿，不是哪本地理书里蹦出来一排排规整数据的，它是肉身踩出来的，是汗渍洗出来的，是眼哭出来的，是胃里翻腾出来的。你要是拿那种“对比分析”的笔法去写，那才是正经的 AI 味，听着就忒

1957 年，中国北方的黄土高原，那个被称作“华北小亚细亚”的地方，响起了离奇的大地震信号。 这事儿来得实在有点快，像是一阵子雷声闷在耳朵里，接着就炸开了。最先是 10 月 28 日，山西浑源县那个地

杜鹃花那开得轰烈又热烈的样子，让大量人一闻到那股浓烈的香，就忍不住想立马抢救一下。实际上只要切下来插在水里，第二天它就能重新开花。这种花，在早春时节，就像个急匆匆的旅人，急着把春天赶回来。它的花期主要

复活节对于法国的日历来说，是个既神圣又带着点烟火气的日子，它不是那种雷打不动的“五月一号”，也不是死气沉沉的“三月三”，倒像是个会随缘、会跳段子的节日。说起年份，法国人一般用“圣母升天主教皇后”这个名

民国七年，也就是公元一八九八年，这日子过得跟目前的忒阳穴不忒一样。那时候的日历还没像我们目前如此标准，那时候人讲话地图才叫“民国三·一三”，要么干脆就喊个顺口溜说“过了三十八”，反正都是在那儿瞎折腾。