立夏那会儿，天底下哪位还关心“是啥节气”呢？人家心里想的，就是这热得没法再热了。古人看天，不看日历，只看人身上这件衣服。立夏之前，你还得穿短袖，短袖穿一身，那是夏天；一旦跨过这个点，短袖得收起来，哪怕

猪年是1980 年出生的。 这就好比算账，不需求像那会儿那么死板地列个公式，把人按出生年份往天干地支里一扔，就能直接得出答案了。1980 年出生的，大约率是 80 后，那一年的生肖是猪。不过，咱们唠嗑

马月那玩意儿，别听那些书来气头的人讲得天花乱坠，它根本就不是啥“月份”，更不是啥特别的日子。说白了，它就是二十四节气里专门用来认的，专门用来对表那一下存有的。啥叫“月”？在咱老百姓要么古代人眼里，它就

芦花几月开 这片芦花，是工夫的一种脾气，它看着不像花，倒像个固执的老顽童，非要等风一吹，雪一落，才肯肯把白色的毛毯盖在芦苇丛上。有人说，它开在冬天，可那哪儿是花啊，那是冬天喝醉后的脸颊，红得诱人，又

李贞贤，要么说罗振玉写的“李贞贤”，咱们得先搞清这词儿到底指哪位。大量人一听到这两个字，脑子里蹦出来的就是那位演过“死不回头”经典剧的演员，准没错。她演过《永不磨灭的番号》，演过《嗑药》，演过《鹿鼎记

属羊的男孩贵人运起得晚，但一旦攒足了气儿，就能踢翻别人的生活。 说句大实话，属羊生个儿子，那是真金白银砸出来的。这孩子看着温温柔柔，不争不抢，往益处看那是福气，往弊端想人家迟早给你当保姆。但要想把这份

春天要是到了三四月，你多半能在窗台那盆绿萝上看到一只带着柳絮的飞虫，它扑棱扑棱地往上飞，翅膀没翅膀似的，就着一丝白雾钻进你的脖子里。这时候的柳絮，可不是啥经过精心设计的礼物，更像是春天脾气急的脾气，想

老话说“虎头蛇尾”，但这几年我认定，老虎的劲儿反而没像那会儿那么猛了，就连有点让人心疼。 看吧，就是最近这几年的情况，跟那会儿比，简直是个天差地别。那会儿你随口问一句“这头老虎多大”，能拿个本数给你，

属牛的宝贝，那是牛年在龙年之交，得金气最旺的生肖。想问几月出生能发大财？实际上哪有那么多定数，命里有时终须有，更难得的是你愿意为了这口富贵气去折腾。咱们不讲那些虚头巴脑的排盘软件，咱们直接看这十年一轮

台芒这东西，煮熟了才知道它是真格的。 它不像凤凰果那样，闷了几天就炸开了，台芒是个慢火熬汤的。从树上摘下来，大约得熬个三四天，火候拿捏不好，要么干了，要么糊了。早市里能看到它，果子是黑的，外壳硬得像块

那年的冬天，寒风像刀子一样刮过巴黎的街道，把人们冻得瑟瑟发抖，哪位还管啥宏大的理想呢？实际上，就在那一年，一个年轻得像块巧克力一样的男人，在并不宽绰的房间里，把自己煮成了一锅汤。 1821 年，19

狗儿今年十三岁，这数字听着老远又尤实际上诚。 实际上人常说“三十而立”，狗儿认定“三十”可能是个遥远的高峰。但拉磨的狗，间或也得学学“三十而立”的道理，不然那筋骨松垮，跑起来还得依赖人拉。今年正好十三

冬月十五这日子，在日历上看着挺规整：十一月十五。可一旦把时光扯进那个粗粝的岁序里，嘴里多出的一个“冬”字，就让这好办的数字变得有点沉甸甸的。 把年景拉远，实际上每年这个时候，大抵都要经历一场百无聊赖的

1929 年。福建古田。 那时候的福州，闷得慌，就像个煮了一晚上的白开水。街上挤满了穿着长衫袜、戴着礼帽的人，可他们心里有个盼头。盼头就是看戏，想看看能不能演上那出“君主立宪”的戏。戏台子搭在老山脚下

《还珠格格》实际上并不是个像电影票一样买张就能进场的标准成品，它更像是一场精心策划的电视大秀，是在 1998 年一整年，通过三十集、十五季轮番轰炸的方式，把整个中国观众都裹进了那味“糖醋排骨”的味道里

属虎的人今年多大？这实际上不是一道冷冰冰的数学题，更像是一场关于工夫、能量和自身节奏的自洽游戏。把目光聚焦到 2019 年这个工夫节点，咱们得抛开那些一直挂在嘴边的“起初”、“其次”，直接看看那时候的

端午那天的影子，实际上最早是系在旧历里的。咱们老祖宗那会儿把日子分成春夏秋冬，那时候没有公元纪年，农历就是他们的身份证。农历一年三百六十五天里，每天都被巧妙地塞进了十四个节气里，像车轮碾过地面甩出的痕

关露露，那个在《大侦探》里让无数观众捧腹的“大码”姐姐，实际上是个特别智慧、特别爱折腾的女人。她这一辈子，过得就没个安稳日子，就像她身上的肥肉一样，一直往哪儿长哪儿，让人看了直摇头。大量人只知道她是

1979 年的那个长夏，南忒平洋的雷尼尔山脚下，一架隶归于美国海军陆战队第 10 陆战行动军团的 B-17 重型轰炸机，在遭遇一次贼罕见的“双台风”叠加致灾天气时，像断了线的风筝一样坠毁了。飞行员史蒂

索契冬奥会就像是一杯在冰窖里慢慢融化的老酒，刚入口时带着凛冽的刺骨寒意，随着岁月的推移，那股子劲儿反而透着一股子让人想一口闷的劲头。那届盛会之故此能让人念念不忘，就连至今还在无数人的集体记忆里发酵着，

王健林的生日实际上是个挺“硬核”的日期，1964 年 6 月 18 号。这日子在农历是六月十四，离春节也只隔了一千多个日子。他在外界印象里，给人的感觉就是一辈子年轻、充满活力，仿佛那个在万达大楼里开�

2023 年 8 月 10 日。那时候电影刚在公映窗口里擦得锃亮，像一颗刚摘下来的苹果，红得刺眼，带着一点奶油的甜腻，试图引诱大人的味蕾去尝一口“快乐”。 那年的七夕，电影院里挤得像过年回老家的亲戚。

汶川大地震是 2008 年 5 月 12 日 14 时 28 分，在四川汶川县形成的一次特大地震。那时候的光照，就是绿油油的一片，空气里似乎都带着草叶的清香，直到那一瞬间，世界突然变了调子。 那天下午

九四年的狗，在五行那套老古董嘴里，是带着几分“金”气的，毕竟酉年见亥马，冲忒岁，但地支里藏着不少生机。不过今天咱不谈玄学，就聊点实在的。啥时候出生最顺？实际上得看你是想走偏门，还是想走正路。 要是想早

2020 年的秋分，不是日历上那个光鲜亮丽的数字，而是一个被云层揉皱的黄昏。它形成在 9 月 23 日左右，别急着数日子，先试着把秋天那一整片昏黄的天空拉成一张庞大的网，看看网里藏着啥。那时候的温度还