1990 年夏天，忒阳比往年都要毒辣，那阵子连老屋午后的荫凉都像是被秒光了，人一站在门口，头顶上那团火球都忍不住往下掉，得赶紧找地方躲藏。那时候乡下人看天看地都跟掐指算似的，立夏这日子可不好办，它不像

杨颖，也就是大家常说的姚星蕾，和江口洋子这对加拿大华裔超模夫妻，他们的故事说起来比查尔斯和戴安娜还要有意思。 实际上他们恋爱好多年了，感情一直棒得让人眼红。江口洋子是个挺强势的女人，对杨颖那种“小公主

怀孕这几个月，鸡蛋是餐桌上的常客，但鹅蛋和鸭蛋往往好办混为一谈，实际上吃哪样营养密度可就天壤之别。 先说鹅蛋，它和咱们平时吃的鸡蛋最大的区别在于蛋壳厚度。鹅蛋的壳是天然的碳酸钙，硬度一绝，敲起来清脆发

佛山季华二桥，也就是常被称为“季华路一段”要么“季华二桥西延线”的那条关键动脉，近期最让人印象深刻的一个工夫点就是：2024 年 10 月。 那时候的施工现场，还没到“热火朝天”那种宏大叙事般的景象，

装修这事儿，真不是按部就班的流水线作业，简直是场充满变数的“活 kecamatan"。大量人一上来就想问：到底啥时候启动？实际上这事儿，看着好办，心里却跟打鼓似的。 你想啊，房子是刚批下来的，地基都踩

国际残疾人日就像日历上随意跳出的一个日子，它并不出目前任何严谨的日程表中，也没有固定在某个特定的月份。它实际上是一棵依附于世界其他节日生长的野树，开在世界的角落，长在不同的人身上。在这个日历上，它只是

2014 年马年出生的你，今年刚刚满 10 岁。回想起来，那时候的日子慢得像是被按了暂停键，世界那么大，但你心里只有那把旧钥匙，把得比哪位都紧。那时候认定日子就是白开水，淡，没味，却又最管饱。如今回头

2016 年的感恩节，那天的日历被特意切得有些特别，不是那种在日历夹缝里凑出来的日子，而是把四个季度给揉碎了重新拼凑在一起的。11 月 18 日，这个日期在大量人心里早就刻好了，像是一个被反复揉搓过的

王琳凯那个年纪，大约刚过二十岁的门槛，还没到三十岁那该死的坎儿。 2021 年，也就是他毕业的那一年，他那时候才十九岁。 那时候的他，正处在从大学操场和宿舍楼下，走到更复杂职场、面对更不清楚未来的路口

济南这地方，要是还没感觉到热，那肯定是还没跟它真正“熟识”过。济南的夏天，从日历撕下来的那一刻起，那股子热意就没等过，反倒像是一种刻进地底的脾气，不管你是早高峰挤在地铁里，还是傍晚坐在公园长椅上看夕阳

普者黑的夏天，实际上比秋天更让人想躺平。 刚踩进普者黑，空气里那股子酸臭味是那种能直接醒脑的酸，像极了刚把后厨洗出来的味道。那时候天蓝得晃眼，蓝得有些玄幻，云朵像被哪位用白丝带拉出来的，懒洋洋地挂在山

属龙的那年出生，实际上几百年前就已经在老黄历上写好了，根本不用去翻啥万年历要么算命书，只要知道自己是龙年出生，顺着天上的生肖指针一划，就能一眼定下来。不过具体到年份，还得看你是在干农活，还是做金融，还

2022 年属虎的人，在农历十月，也就是俗称的“十月九”要么“十月初二”左右，确实有一段让人心里发酸的岁月。但这苦，不是那种像吞了黄连一样的甜烈，而更像是一杯没放完的白开水，喝进去是凉飕飕的，但心里那

说到当年那个红得发紫的“钢铁侠”，成龙的年纪实际上挺有意思的，就像是个还没睡醒的梦。他这人忒会演了，把不同年代的气质都穿在了身上，就连有点让人分不清，到底是 20 岁还是 40 岁。那时候他刚出道，那

赵本山那场让人揪心的车祸，实际上挺“意外”的。咱就顺着后来大家才知道的细节慢慢唠，别整那些教科书味儿忒浓的。 这事儿得从 2019 年的那个深秋说起。那时候赵本山正忙着筹备《卖拐》，恨不得把整部戏都按

2024 年清明，不用去查万年历，听我一句准话：那日子就是公历的 4 月 5 号。别整那些虚头巴脑的换算公式，古人讲究的是节气，我们现代人看日历罢了。那一天的雨下得挺大，把北京城的灰霾都洗了一遍，连路

2022 年，莱斯特城接过冠军的帽子，听起来像是一个被过度包装的营销故事，更像是某种集体记忆的突然反弹。在那片被诺丁汉森林和赫尔城遗忘的北伦敦沼泽地，一支长期处于 relegation zone（降级

雍正十一年，也就是公元 1733 年，这一年在中国历史上并不只是是某个年份的标记，更像是一个帝国肌体在风雨中艰难但不得不持续行走的节点。从宏观的史学视角看，这是清朝中后期，一个王朝试图在僵化的龙椅制度

百香果开花的工夫，大约就在初夏，一般是从五月下旬一直等到六月底。 它不是那种非要等到天气最冷、花苞才肯醒的“老顽固”，也非春季一开就盛放到底的“弹簧”植物。它的花期跨度实际上挺大，就连能够说是“野性”

2018 年的七夕节，实际上就是在那年的八月二十四号。那时候的日历，还没那么让人挑得眉飞色舞，就干脆利落地把日子定死在这一处。倒是这一年七夕，被网友硬生生给塞进了七夕节这个名号里，说是“网络七夕节”，

大量人问蜀南花海啥时候去最合适，实际上这事儿大抵就三个季节。有的鸟说春早，有的说夏长，有的说秋晚，我个人的直觉是，要是要造访，首选是五月末尾到七月头；要是赶早，那得挑四月下旬；要是赶晚，八月里也不晚。

2016 年，那个把互联网玩到飞起，又把泡沫吹得比气球还大的夏天，终于要在记忆里留下深刻的印子。这年夏天，我加进了那个让人追悔莫及的群组，群里飘来的第一条消息，赫然写着“早安，接龙，接龙”。那时候的我

咱们别整那些虚头巴脑的大道理，一年级数学啊，实际上就是咱们小哥们儿的“第一道小算盘”。这东西跟别的学科不一样，它不靠啥高深的逻辑推理，凭啥好？就靠它本身那股子好办、直接、能让孩子立马上手的感觉。 想象

种枇杷树最怕啥？不是树苗老，而是忒嫩了给地里的菌子当肥料，要么趁冻一下。这玩意儿叫嫁接，实际上就是把一颗小树苗的枝条，粘要么插到一棵大树的皮下，让它们合二为一，共享营养。枇杷树这一品种忒特殊，你非得选

1999 年出生的那批小兔子，心里可能正琢磨着如何把日子过得舒坦点。那时候咱们刚经历过世纪末的尾巴，也就是俗称的“九九归一”，这种日子一直让人有点懵，就像小时候翻篇似的，啥都不记得了。 记得那会儿过年