冯提莫那是真敢，那个男的二郎，专门挑日子整活，说白了就是为了刷存有感。你知道他最吸引人的地方在哪吗？不是那些雷人的梗，也不是那些看似高深的理论，而是他能把那些干巴巴的冷知识，像拎小鸡一样，丢给你，边丢

讲话这玩意儿，那会儿是“你”还是“他”，要么干脆就是个冷冰冰的指令，你听好就行。但后来，大家仿佛都慢慢认定，讲话这事儿得有点温度，得有点人情味。就像当年那帮改革派，他们要是目前还能挺直腰板喊“听我的”

记忆这东西，就像咱老omad 常说的“留不住手”，小时候认定啥都能记住，收拾玩具、背单词，结局长大了再回头看，好多画面早就糊成了一片。那时候总当作长大就是学会遗忘，结局越长大，越发现大脑是个精明的“垃

张晔子在 2024 年 8 月 29 日诞生了。当时他还是个小婴儿，要么更准地说，是一个刚被植入基因序列、还没有真正“存有”过的人类个体。他的父亲是著名的基因编辑研究者科恩，母亲是袁隆平的搭伙伙伴。家

2024 年的夏天，实际上还没等我们确实飞进奥运村，全世界就已经在聊聊“今年夏天会不会过热”了。毕竟，这届奥运会不是 2020 年那个被疫情搅浑的烂摊子，而是洛杉矶。你说洛杉矶，往西看是墨西哥湾暖流的

说到属猪的，大家脑子里第一项反应就是 1958 年，但到了 80 岁，这数字就得换个说法。咱们得顺着工夫线往下捋，看看哪一年能对应上那个“大龄”的猪年。 老话说猪是 1958 年的，那是归于“头猪”的

2020 年的冬天，要么说供暖季，大约率是专门留给南方那个“火炉”的地方。别的城市还在冻得瑟瑟发抖，咱们这儿可能都已经裹着羽绒服去上班了。那时候的冬天，不是那种举着温度计喊冷的感觉，而是那种你想捂捂手

1921 年，那就在一个秋风萧瑟的午后，当上海的报童还在为了生死存亡翻动着几页泛黄的纸时，一个归于中国人民的新名字正式被刻进了历史的年表。 那时候的北京，比今天更冷，也更静。李大钊、陈独秀、毛泽东、邓

李玖哲想忒多，这事儿在 2019 年突然就成了全网炸锅的导火索。那时候他刚要发新歌，结局社交平台上的点赞数像断崖一样掉下去，粉丝都在疯狂说她穿的是白衬衫，而不是黑衬衫。那场面简直就像某种大型终极 BO

说句大白话，微信这事儿，实际上就是个“掐指算来”的老故事了。它最早亮相，工夫戳大约是 2011 年底。那时候的大屏手机还在“开屏”阶段，微信把手机浏览器给改了，大伙儿能够点开那个二维码，随意逛逛一下。

说句大实话，你非要让水果店整年都红得发紫，那肯定是在做梦。实际上啊，水果卖得咋样，跟几月份有啥关系？这话听着像土话，但在这行里，真理往往就是如此赤裸裸的。 你想想，早春二月那会儿，外面风一吹就起雾，苹

世界无烟日，不是 calendars 上又一个冷冰冰的日期，它更像是一场突然爆发的、带着硝烟味的聚会。大量人在日历上划出 6 月 6 日，潜意识里认定这是个“纪念”日，但实际上，这一天之故此被选定，是

车新品究竟啥时候能出目前市面上？这可不是像写小说那样按部就班、前因后果地报出来的。目前的新品发布会，更像是一场即兴的街头涂鸦，要么说是某些人深夜在车里偷偷进行的“蹦迪”。车辆到底是在七点整准时现身，还

找工作这事儿，压根儿都不是按日历上的刻度去计算的。你那会儿总听说“春招”、“夏招”要么“秋招”，想着是不是接个个都有机会。结局呢？刚到了九月中旬，HR 的邮箱里全是猎头名单，心里还隐隐透着股“赶路人”

广播这东西，实际上挺“野”的。它不像电视那样自带光，也不像报纸那样讲究排版，刚出来的时候，它更像是一种从“耳”到“心”的直冲，干脆利落，不带任何修饰。那时候，电报和电话别看快，但你得隔着几十里地听，还

万圣节这东西，钟表匠在集市上摆弄时，压根儿不是按日历算日子，就像打领带一样，得看老天爷的心情。它这节日最早能追溯到 599 年前，那时候要是忒阳下山把工夫给截断了，东方的祭坛就熄灯了，西方的篝火才肯肯

别被那些光鲜亮丽的大证书吓到，装修这事儿，真不是靠一张证就能划清的。 啥时候启动变得如此讲究的？实际上得往前翻翻，大约是从九十年代末到本世纪初。那时候哪位管装修啊？商家整天就是“还我童叟无欺”的口号，

说起杨幂，大家第一反应肯定是那个在电视剧里总穿着白裙子、笑起来像白月光一样的女明星。但实际上，她更像个从角落里突然冒出来的小透明，要么说是那种在后台默默祈祷能多机会接戏的“一般/平平人”。大量人当作她

还珠格格，这名字听起来就自带一种没心没肺的戏谑感，像是那集集都写着“我是哪位，我是哪位”。 要是非要问它爆发的年份，那得回溯到 1998 年。那一年，中央电视台的风口正吹向琼瑶，制作人李翰祥带着巨额投

北戴河孔雀城的交房工夫，那可不是个标准的年份，它更像是一张被风吹皱的荷叶，形状随工夫、随位置、随政策的变化而扭曲变形。要是你非要问个确切数字，那大约率得看具体到哪一栋楼、哪一套房，就连你的购房渠道（是

2017 年天津过年，别急着往南跑，津门那些藏在巷弄里的烟火气，才是过年最实在的“好”法。 想感受那种海味和亲情的交织，得直奔大港。大港码头在除夕夜那会儿，人潮堵得像背了个铁桶。别看人挤人，但那种特有

河北的槐花，大约是把春天的最终一道残章都裁下来，扔进了那些满是尘埃的巷口和院中，等着被村民赖着不走。 大量人认定春天来得忒急，风一吹，雪就停了，花就开了。但在咱们河北，这出戏得演得慢些。刚入春时，地里

1992 年那年的立春，确切地说是公历 1992 年 2 月 3 日。 那时候咱们村头那棵老槐树长得比人还高，春天一到，它特有的香味就飘出来了。那天忒阳刚亮就出山了，暖烘烘的，把土里的湿气和泥土的芬芳

2021 年中考，那是放在日历上都能数出来的日子。对于大量人来说，那是一个有具体日期的节点，像 GPS 上的坐标，明天起，后天起，就连后天起一天，你都得知道，这日子是几号。但要是你把目光拉长，去把它放

要问受孕的最佳工夫，实际上并没有那种神乎其技的“绝对对”月份， Nature 杂志去年刊登的一组研究直接把这个难题给难住了：就算把全球所有女性的排卵日都画在一张柱状图上，大多数人根本不可能与此同时排卵