芦花几月开 这片芦花，是工夫的一种脾气，它看着不像花，倒像个固执的老顽童，非要等风一吹，雪一落，才肯肯把白色的毛毯盖在芦苇丛上。

有人说，它开在冬天，可那哪儿是花啊，那是冬天喝醉后的脸颊，红得诱人，又有点发烫，风一拂过，那种暖意就顺着草尖钻进来，让人心里发慌，认定下一秒就能被冻得骨头发软。 芦花的季节，规矩得像个古里古气的老人。大多数年份，大约在十二月到次年四月之间，这跨度能填上一把秋天的残叶。春天的时候，那是懵懵懂懂的，叶子还绿着，芦茎抽出来，只是悄悄探出头来，带着一股子湿漉漉的凉气，碰了碰土也不认定碍事，生怕惊扰了睡梦中的大地。到了初夏，芦花启动悄悄变多，像是一层薄薄的雾气，混着露水飘浮在水面上。

这时候的风是软的，软得像母亲的手，吹得人想哭，吹得人想睡，连呼吸都带着那种微妙的酸涩感，仿佛整个世界都在呼吸，都在等这根芦秆愿意弯下腰来。 真正繁华起来，是六七月，这时候的芦花，不像啥花朵，倒像是哪位不小心打翻了白色的颜料桶，要么是哪位把雪藏在颈后，等到一个晴朗的下午，才轰隆隆地炸开。

这时候的芦花，白得纯粹，白得像刚出窑的大理石，白得让人不敢盯着看，生怕被自己吓晕那会儿。风一吹，这白浪便漫过了芦苇的脊背，连天地的界限都不清楚了，分不清哪是天，哪是水，哪是芦花，只有一片混沌的白，随着海浪起伏，发出有节奏的撞击声，那是大自然最古老的琴音。

这时候的阳光，也懒洋洋地挪着，不想彻底照在那些白衣服上，只让它们在半空中打转，待会儿聚拢，待会儿散开，像是有某种看不见的魔法，把光揉碎了，再揉好。 到了八九月，芦花的脾气就变了，它变得壮实而疯狂。

这时候的芦花，已经不再是轻盈的羽毛，而是顶着拱起的尖角，像是哪位故意把帽子戴歪了，又像是哪位把裙摆叉成了一朵花。

这时候的芦苇，叶子也卷起来了，有的像麻花，有的像绞丝，被白毛一裹，整根就长成了一根拔地而起的柱子。

这时候的风，就不只是软的了，它变成了刀子，刮得人睁不开眼，连眨眼都疼，可偏偏就在这疼里，能摸到一种奇异的甜。 这时候的芦花，开得格外急切，仿佛怕别人家种的都白过了，它也要争先恐后地把自己淋成一片。你能够听到海浪拍岸的声音，那是芦花在呐喊，呐喊着要抬起头，呐喊着要唱歌。

那时候的芦苇，枝条都硬得像铁，可根底却软得像云，一碰一碰，就散出一股子白烟，那是雾，也是梦。

这时候的阳光，把芦苇晒得通体透亮，连叶尖上都挂着晶莹的露珠，露珠在光下折射出七彩的光，像撒了一把碎金，又像铺了一层细雪。 芦花的美，不在于它有多白，而在于它有多久远。它见证过冬天的凛冽，见过春天的嫩绿，经历过夏日的温柔，最终还迎来了秋天的热烈。它不矫情，不装腔作势，就像一块石头，一块石头，静静地沉在水底，间或浮出水面，露出一个尖尖的角，又默默沉下去。它不讲话，却把话说尽了。 有时候，你会站在芦花丛中，看着它们随风起舞，突然认定工夫都慢了下来。你听，芦花在响，风在吹，水在流，万物都在呼吸。

这时候的芦花，就像是工夫的碎片，拼凑出一个整个的秋天。它告诉我们，美不需求刻意去寻找，美往往就藏在那些看似平淡的日子里，藏在那些等待花开的时光里。 人这一生，总会遇到几段像芦花一样的日子。

那时的风是软的，那时的白是软的，那时的日子，也软得像棉花糖，甜得让人想哭。你要学会在芦花盛开的时候，好好看看，好好感受，别让那些白色的遗憾，在冬天里变成黑色的遗憾。出于芦花，一辈子是白色的，一辈子在等待，一辈子在风中起舞，一辈子在告诉我们：只要心还热，只要眼还亮，哪怕过了秋天，春天，或许就在一天的呼吸里。