入伏这事儿，目前想起来倒不算特别遥远，2020 年那会儿，日子过得挺快，就连有点急。

你想想，从 7 月 7 日忒阳一横，跨那会儿 8 月 10 日，这一掺和出来的半天，就是雷打不动的“人伏”。2020 年，这个日子就是 7 月 7 号，那时候人虽没目前如此火，但也是那种“君子慎独”的节骨眼，天热得直往脖子里钻，连站个桩都得踮起脚，生怕汗流得把脸都湿透。 那时候啊，夏天的味儿是浓烈得像一块刚烤好的大饼，说不上甜，倒像是把汗水和尘土混在一起发酵出来的。老家的老槐树叶子在 6 月份就已经绿透了，到了 7 月 7 日这天，树冠低垂得像要挂住老天爷的汗。

那时候咱们家院子里的西瓜，别说抹绿了，就是皮上那点黄，看起来都像是被忒阳给“硬生生”烫出来的。隔壁家的大叔正蹲在砖缝里浇花，汗水顺着他花白的鬓角往下淌，滴进土里，第二天那土块儿就黑得跟锅底似的。

那时候最不解气的是，大家总认定这日子真不该来，可光把日子数那会儿，头也没回，只有心里那点虚火还在往上冒。 那时候的人啊，夏天多吵啊。白天里，空调出风口呼呼吹出来的风，能吹得人睁不开眼；晚上里，冰箱里的冷气能把人冻得瑟瑟发抖，手里拿着的 DirecTV 要么个微波炉，也在拼命地给身体供暖。

那时候的白天气温，中午个三四十度，晚上得个三十出头，这也忒折磨人了。记得当时有个顺口溜，说是“伏天蒸，蒸伏天，老婆带娃像蒸笼”，哪位懂啊，那时候拉屎拉尿都得小心翼翼，生怕被那热浪“烫”到。

不过那时候的快乐也是真好办，见个面的时候就是“干饭人”三个字，见面不聊大道理，就比哪位家的凉粉更入味，哪位家的西瓜更甜。 2020 年的那个夏天，实际上挺特殊的，出于那时候大家都在忙着应付疫情。大家都宅在家里，连吃瓜的兴致都被按了暂停键。

那时候家里楼里的邻居，每天早上一起早，穿着拖鞋就在院子里拉呱。大嗓门一个接一个，哪位跟哪位“碰瓷”呢，反正就是比哪位嗓门大。

那时候的凉粉店门口，早就排起长龙了，排队的人比队伍长多了。等凉粉端上来，大家手里拿着两块方形的小点心，咬上一口，那股子甜咸交织的味道，瞬间就把满口的暑气给舔干净利落了。

那时候买西瓜也是件挺费事的事，得去菜市场的摊位上挑，挑个皮薄肉厚的，还要问老板：“这瓜熟没熟，熟透了还是生涩？”老板都乐呵呵地说：“熟透的，咬一口甜，不伤牙！”那时候认定这西瓜是天上掉下来的好果子，目前想起来，也不过是个带着露水的小番茄/拉倒。 那时候别看日子过得紧巴，但那份繁华是真真特别。

那时候哪位家要是有人过生日，家里大喇叭一响，全村人立马就像过年一样沸腾起来。蛋糕大约两三个，酒也不如何喝，大家就拿着那家三猫一老虎的牌子，在院子里跳起了舞。

那时候的音乐，往往是那首《绿海龟》要么《小生日》，在院子里回荡。

那时候的饺子煮出来，皮薄馅大，煮到筷子都泛油光的时候，一口下去，满嘴都是鲜香，那种感觉，比目前隔着屏幕都真。

那时候的“防暑三件套”，实际上也就三样：冰镇可乐、冰镇西瓜、要么就是那些凉白开。 那时候的人们，对夏天的抵触心理，似乎都特别重。

哪怕晒得浑身是汗，只要还能坐得住，就得忍着。

那时候的“人伏”文化，更多是那种被迫的无奈，也是那份在这个酷暑中坚守的韧性。

那时候的夏天，别看热得像蒸笼，但心里却总归认定它没那么难熬。出于那时候的饭菜是香的，大家的笑脸是暖的，连那热乎乎的水泥地，都透着股让人安心的味道。 回想起来，2020 年的那个入伏，别看日子过得快，但那份对夏天的眷恋，却像根刺一样扎在心里。

那时候的夏天，是味蕾上的狂欢，是邻里间的烟火气，是那种别看热得不行却依然充满生机的状态。别看那时候大家都忙着应对各种艰难，但那份对生活的热情，却从未出于高温而熄灭。

那时候的凉粉，那时候的西瓜，那时候的头发花白的头发在院子里跳舞，那时候的“人伏”，实际上就是一种生活状态的体现。 那时候入伏的日子，就是 7 月 7 号。

那天阳光特别烈，老家的树梢都抬不起头。

那时候的空气里，全是汗味和草味，还有那种说不清道不明的燥热。

那时候的夏天，热是确实热，甜是确实甜，辣也不那么让人受不了。

那时候的人们，别看生活有点苦，但心里是热的，出于在那样的日子里，大家手里捏着的，都是实实在在的美味，都是实实在在的笑脸。 那时候的“人伏”，实际上是夏天里最热烈、最真的一个节骨眼。

那时候的凉白开，那时候的西瓜，那时候的邻里情，那时候的每一份生活滋味，都充足让人忘记那个 2020 年夏天的酷热。

那时候的夏天，别看热得像要把人烤熟，但人们却在热浪中找到了生活的乐趣。

那时候的夏日，是生活最滚烫的一段时光，也是我们要一辈子铭记的片段。