那哪位，哪边有海棠花？别跟我提啥“花期漫长”。到了北方，这东西跟韭菜一样，要么就全长了，要么就干脆落光，中间绝不含糊。你要是好心去北方挖，早先那几片叶子还能看出是海棠的叶子，绿得发亮、油亮油亮的，摸上去滑溜溜的，连雨打风吹都不带皱的。可等你真正蹲下来，捧出捧来看，那得吓死人！叶子硬邦邦的，像塑料片，跟啥都搭不上边。再过了半个月，叶尖被雨水把绿汁液泡透了，颜色立马就灰扑扑的，像是被哪位哪位哪位狠狠涂了一层灰，再扔进盆里，连根拔起，连个叶子都保不住。 到了六月，北方这花要是还没开，那就是天塌了。

要么说，那姑娘压根就没开过。

这时候的北方，热得像蒸笼，忒阳底下人得眯成一条缝。若是有人非要在那儿找海棠花，那得找死。

看看你脚下的地皮，要么是蒸腾着白雾的柏油路，要么就是晒得发烫的土坑。别当作这是“地皮长”，那都是栽错地方的表现。真正的花儿，得躲到树荫深处，躲进屋檐底下。

那边才有一两朵星星点点地亮着，红得像烧红的铁，要么是粉得像刚抹了腮红的姑娘，站在风中晃悠。你若真看到了，就得小心，这花若是开得早，多半是刚换季，要么是被人故意给抹了灰，要么是根本就是你看走眼了，把别的花看成了海棠。北方这气候，忒硬了，海棠花受得住如此硬吗？ 到了七月，北方的海棠花在哪儿？别急，我带你去瞅瞅。

实际上你不用去которo的盆地，也不用去那种种了十五年都长不大的旧院子里，到了真正的北方，你只要在路边的死角里蹲半小时，要么钻进那烂泥坑里掏半天，是有惊喜的。

那里的花，开得那叫一个繁华。

你看，那树冠大得吓人，像个大伞，把阳光全挡在外面了。伞下边，不是零星几点，而是密不透风，一片红一片粉，密密麻麻地挤在一起，把叶子都遮得严严实实。你伸手去抓，那些叶子虽说还是绿的，却透着一股子热气，像是被忒阳烤过一样，泛着一层油光。

这花，开得比南方那几朵早半个月。南方人常说“六月天，像火烧”，北方的海棠花开得，仿佛就是专门跟这“火烧”抢日子似的。 这时候的花，足有几十上百朵，挤挤挨挨，高低不平，有的低到简直碰到地面，有的高得咄咄逼人，直直往天上一探。若是你运气好，能凑近点，那花苞还是没化开的，圆鼓鼓的，像个小馒头，粉扑扑的，上面还顶着两团红晕，像是害臊的小孩。可若是运气不好，到了八月，那景象就惨烈多了。你往那树底下瞅，密密麻麻全是花骨朵儿，像是一片红色的海，潮水一涌上来，瞬间就把树给淹没了。你伸手去摸，那叶子硬得像张弓，根本动不了，只能眼睁睁看着那花苞一点点往下掉。 到了九月末，那花还在吗？还在，那叫一个生机勃勃。你要是还能看到花，那是花友们的“捡漏”时刻。

这时候的北方海棠，开的是“最终的一碗饭”，也是“最红的一碗饭”。

你看那叶子，别看也硬、也皱、也灰，但花却开得比夏天更艳。有的花已经谢了，花瓣尾尖儿落了一半，露出里面那个红得发紫的花芯；有的花还没谢，花瓣全展开了，像是一把把小降落伞，随风颤颤巍巍地往下摆。

这时候的花，不是那种娇滴滴的，带着点“我经历了大量，我死了大量，我最终还活着”的沧桑感。它开得早，走得也早。刚开的时候，花朵硕大、娇艳，红得透亮，像是给北方这个干燥荒凉的地方镀上了一层金边。可没过几天，那鲜艳的色泽就褪去了，被风一吹，粉就掉了，红就散了。你若是在这时候去北方，那是确实得看运气，看那花是不是还没谢，要么是不是刚谢，看那花能不能让你看一眼就收回眼。 故此啊，到了北方，别指望海棠花是那种能陪你从春天开到秋天的“老哥们儿”。它就是个过客，是个匆匆忙忙的匆匆。六月它可能是憨憨地不开；七月它可能是挤得你喘不过气；八月它可能是惨白地谢着；九月末它可能是最终送你一程的。你要是真到了北方，想去看海棠花，千万别走寻常路，也别把希望寄托在那些高大、繁茂的树上。你得学会“钻”，学会往那些没人管的角落去藏，学会忍着那硬邦邦的树干和灰扑扑的叶子。

只有在那片红海深处，在那棵被晒得发烫的老树下，在那满地落花的废墟里，你才可能瞥见那一点点残存的、倔强的、带着北方特有粗犷与热烈的海棠花。它不是花中女王，它只是北方秋天里，那一抹最醒目标、也是最耐不住折腾的红色。你若非要在那儿找，得做好两手预备：要么找到，要么就空手而归，心里还得略微安慰一下，毕竟，这花啊，玩多了，你也得学会早点睡。