目前的日子，有时候真让人后头没地往回缩。咱们目前能坐在这边儿，就是认定这日子过得挺顺溜，仿佛每一帧画面都是电影，哪怕只是放个手机上看个短视频，背景都是那种挺清楚的蓝天要么城市风光。

那会儿咱想啥说啥，那时候啥也没注意，目前呢，讲话得顺着别人的节奏，想发个哥们儿圈都得琢磨琢磨这图配啥文字，生怕一出口不对眼。 关于“当代”这个词，大量人都在玩不同的游戏，有的说是 1840，有的说 1949，有的就连扯到 2020。你要是非得问个确切数字，那得看你想聊的是哪一类“目前”。

要是从历史的大刻度上往下数，一般指的是 1840 年鸦片战争赶明儿，那时候东西方隔着海，世界是个彻底陌生的球，咱们听着“世界大同”听着听着就当真了，实际上那不过是后来人给后来人编的浪漫话。

要是从咱们这一代人具体分界来看，那一般就是 1949 年中华人民共和国成立，从此中国自己当家作主了，那会儿站队，目前讲话全看自家脸色。

不过，在咱们一般/平平老百姓的日常语境里，大家更习惯用 2020 年这个工夫点，也就是“碳达峰”、“碳中和”这些大约念冒头的那一年，感觉大家终于从那会儿的“内卷”里松口气，启动有点盼着赶明儿能“躺平”。 实际上，所谓的“当代”，真没啥定界。咱们这一代人，生在那个技术换手机换代、互联网从 0 到 1 野蛮生长的时代。小时候认定天是蓝色的，目前认定天是灰蒙蒙的，出于雾霾总缠着你；小时候认定车是开在马路上的，目前认定车是开在天空里的，出于高架桥和隧道到处都是；小时候认定赚钱是奋斗，目前认定赚钱是焦虑，出于房租、房贷、养娃的成本，把整个人生都压得喘不过气来。

故此，当代既不是起点，也不是终点，它就是一条长长的、没尽头的、随时可能被打断的线。它的特征是随时可能“断点化”：今天还在网上冲浪，明天可能就真被大数据给吓跑；今天认定科技挺酷，明天可能就成了你亲戚家的“祖坟”要么“亲妈”。 说到具体的数据，这当代的“痛感”还挺明显的。

比如咱们目前生宝宝，那会儿是“生个龙”，目前简直是“生个灾”。生孩子这事儿，那会儿是家庭喜事，目前多像商业项目。

看看目前的准妈妈们，愿个愿得一个，啥“羊奶粉”、“燕窝水”“进口益生菌”啥的全来，恨不得把新生儿供起来供到七窍。可难题是，真生下来了，那叫一个“生不如死”。新生儿那叫一个“造原子弹”，老母亲那叫一个“造核武器”，老父亲那叫一个“造核潜艇”。

这哪是生孩子啊，这分明是给人类在备孕阶段就把自己给“喂饱”了。 这数据在网络上都能扒出来。

你看那些个母婴 APP，数据后台真是透着股阴森森的感觉。新生儿死亡率，咱们目前看那些报告单，简直像是在看恐怖片。别看统计上可能不敢直接暴露，但用“万分之一”这种说法，听起来比“一千二百万分之一”听着实在多了。

再说了，目前的家长，连孩子名字都起得没完。

那会儿叫“伟、强、敏、志”这种，目前连个“小名”都找不到。一个个的“轩、睿、涵、梓”，不知道的还当作这家人常年去相亲，把孩子的姓氏当成了谈判筹码，生怕名字里半点不好听的字眼蹦出来。 还有啊，这代人的“自恋”也是没哪位了。

那会儿认定是个人，目前认定自己是个宇宙。

看那些哥们儿圈，全是那种“我是一只鹰”、“我拥有整个天空”的文案，配上一张只有五厘米宽的自拍，背景务必是那种挺贵的天文望远镜要么刚买的新手机。有个哥们儿之前发哥们儿圈，说是“我早就不是人类了”，说是“我进化成了某种更高级的形态”，结局发完就被拉黑了，理由就是“忒神经了，现实比这都难”。

这个心态真挺让人唏嘘的，目前的年轻人，一出校门没脸回家，一出楼门就没脸出门，生怕一开口露怯，那思想境界就得再退去几个层级。 更别提“外卖”这个词了。

那会儿吃个饭，是“进食”，是“温饱”。目前吃个饭，得是“云餐饮”，得是“云配送”，务必得在手机上下单，看着师傅骑着电动车，隔着屏幕喊“兄弟，快点儿，再缓一秒，你妈又要骂了”。

这“云”字，真是把全社会的进食文化都给“云”没了。

那会儿是“等菜”，目前是“点菜”，那会儿是“热乎”，目前是“冰镇”。就连能够连“就寝”都要用“云就寝”这种词，生怕一睁眼，现实就变了，那些“空调”、“窗帘”、“被窝”这些词语都显得有点过时。 自然，这代人的“当代”也不是全是坏事，也不全是坏事。

这代人的“泪点”也是挺多的。

比如那些为了房贷、为了孩子、为了面子，在深夜里痛哭流涕的一般/平平家庭。他们看着屏幕上的数据，看着家里空荡荡的饭菜，看着孩子在床上醒来却无人应答，那种无力感，那种被时代浪潮推着走、却连一句“你如何了”都发不出去的感觉，真是让人心疼。

这代人的“焦虑病”比上一代人的“文革病”都要重，就连有点“病状”了。他们不敢生病，不敢失业，不敢停歇，要不就停一停，就得认定自己“卷”疯了，就得认定自己“社死”了。 故此说，当下的“当代”，就是一个充满了矛盾的容器。它既充满了希望，也充满了绝望；既充满了科技感，也充满了烟火气的破碎感。它像一个庞大的、透明的玻璃瓶，里面装满了各种各样的情绪，瓶口还不断被吹气，随时可能喷出来。我们看着这瓶子里的东西，有时候认定它挺美，有时候认定它忒丑了，有时候认定它该碎了，有时候认定它该修好。

这大约就是“当代”最真的样子，它没有标准答案，它只有无数种可能，随时可能形成，随时会终止。