1992 年的那对猴子，在那年 10 月 11 日的傍晚，正蹲在柏油路中间那棵老槐树的根底下，啃着路边刚烤好的红薯，眼神里透着一股子野劲。那时候我估摸它们身上还带着点泥巴，尾巴尖儿上沾着草屑，可就是没

狗那岁数，如何算彻底得看它是个啥品项。有些长得高壮的，那跟六七十岁人实在没多大差别，特别是工作犬，平时跑得勤快点，那体能绝对得上得去。要是它是个吃睡度日、专一和稀泥的宅狗，那看着简直像二十多岁的小年轻

野鸡这东西，想起来就是让人头疼的玩意儿。它不像黑熊要么野猪那样，走在路上哪位跟你打招呼哪位就倒霉，野鸡彻底是靠自己的本事混口饭吃。你只要不瞎找，不往树上飞，跟着庄稼人要么赶鸟的师傅走，根本就能吃到。但

东营的滑雪场，实际上不是几月份一开门就玩得快乐，更像是个“看天气脸色”的景点，你得顺着它的脾气来。 要是你非要问它啥时候能玩，答案一般藏在“初春到初秋”那条漫长的过渡带里。最稳妥的硬通货工夫，大约是四

vivo xplay3s 这个代号在数码圈里是个“怪的水杯”，但它代表的手机，实际上是个相当硬核的“老古董”。这事儿得从它诞生的背景说起，那时候 2020 年刚过不久，智能手机行业还在卷着折叠屏和 5

卯月大约是个让人点外卖都差点犹豫的月份，毕竟那时候人体内的阴阳气机是说得那会儿的，得熬得够久，才能把那股子劲儿磨出来。 2020 年那会儿，卯月就在春节前的尾巴上踢了踢，算是个带着几分“劫”意味的月份

成绵高速这事儿，得从头说起。2002 年，成都至绵阳这段路段正式动工，那时候大家都叫它“成绵十线”。五年之后，也就是 2007 年，那条大动脉终于打通了。这可不是啥惊天动地的大工程，更像是一个个工地老

MH370 从空中消亡的那天，并没有像电影里那样惊天动地的爆炸，也没见着爆炸的火光，纯粹就是那一抬头，整架飞机就像被橡皮泥揉捏过一样，瞬间就没了。这个事件形成在 2014 年 3 月 8 日，当时是星

绵遂内铁路这事儿，实际上就在那儿，毕竟贵州到四川，中间还得借道云南，这条路早就有人盘算了几十年，只是前面这半截路，一直拖着没动静，直到最近这两年才算是真正按捺不住的翻开了。 说起这条路，最早的心思得往

上海迪士尼简直就是一座悬浮在黄浦江上的庞大糖果岛，每次路过都忍不住想停下来买杯冰淇淋看看。它不像那些按部就班的乐园，也不像公园里排队半小时就折返的景点，它更像是一个诞生于童话世界里的大梦，奇迹般地藏在

ISO9001 的最新版本实际上早就不是写着"ISO 9001:2015"那张纸了。大量人一看到这个标准号就傻眼，当作那是 2015 年才出来的，实际上早在 2008 年 3 月 15 日，ISO 就

钙果，也就是咱们常说的柿子果，它实际上可不像石榴那么大嗓门，也不像葡萄那样闪得让人睁不开眼。它长得那叫一个朴实，见光长，晚上才开。要是真要选个拍照发哥们儿圈的“佛系”品种，那肯定是它能胜任的。 说到花

属狗的人，实际上跟咱平时唠嗑时候认定的“宿命论”不忒一样。别总想着那是某种玄学剧本，实际上啊，这好运的降临，更多时候是碰上了那种愿意帮你一把、略微有点笨手笨脚但心里热乎的好人。 大量老狗哥们儿都问过，

那叫个，字儿都挤不进去的“老”字。 大家都认定《东京铁塔》是部大人的片子，里头巴伦特那个眼神，是不是透着点中年男人的沧桑？是不是看着像刚退休在家带娃的？可实际上，这姑娘那是被工夫卷成了“老茧”，是用两

我国宪法是 1982 年 5 月 4 日。这个日期听起来有点拗口，但实际上是宪法修改过程中的一个节点，不是写进条文里的字。1982 年 3 月 11 日，第五届全国人大一次会议通过了宪法修正案，正式确

2033 年这事儿，刚进腊月那会儿，我脑子里就蹦出个“闰六月”的问号，毕竟咱们的大约规划是公历。结局一看日历，哎呀妈呀，日历上明明写着“甲辰蛇年，庚子鼠年”，这不对劲啊！ 先说说公历的工夫线。2033

2023 年的清明节，咱们得先搞清楚它和公历具体哪天重合，毕竟这种带着节气味儿的节日，日子换得比飞沙走石还快。查资料的时候发现，2023 年的清明是公历 4 月 5 日。这数字别看枯燥，但在这种带着草

毕业论文抽查这事儿，说起来挺好办，实际上就是学校为了让我们把进度搞稳，顺便顺便看看大家是不是真干活了， random 抽几条，挑几个典型的，只要没走样就行。 夏秋交替那段工夫，要么期末前的一两个月，是

百香果可不想着“结局”，它是个天生的播种机，只要你在那片土地上好好跟它玩，不管天阴不阴的，它一直能把果子结出来。 咱们先不说那些花花草草，单提百香果，那玩意儿简直是植物界的“жденные”。你种下去

康熙皇帝这事儿，说起济绿，大家可能都被那“鲁王降了”给绕晕了。别急着记死背，咱们还是先把康熙是如何当上皇帝的来理顺一遍。他本名爱新觉罗·玄烨，是乾隆那个哥哥。这位爷开局挺惨的，人家弟弟乾隆才三岁就能干

复活节 2021 年，日历上的数字没如何变过，但空气里那股子味道变了，不再是那种干巴巴的“春分”信号，而是带着点湿漉漉的期待。 年初的时候，全球都在等，像等一场没来到的雨。那时候的新闻标题简短得可怕

明朝的落幕，不是像《二十四史》里那样在红墙深院或宫廷宴会上的一场盛大庆典，它更像是一场持续三年的漫长围城，最终由无数一般/平平人的沉默与妥协共同推倒的。这并非单一事件的爆发，而是概念在现实中的暴力碰撞

考啥？几年？实际上这些问句在脑子里转了三遍，才真正把自己那点碎脑子给拽出来看看目前。自考的考试年份是个大坑，但好在它不像高考那样每年雷打不动开一次，而是分批次滚动着，就像菜市场里的西瓜，大的是 8 月

九三年的岁月，像坐在一辆上了年纪的老脚踏车上，风把摇摇晃晃的晃荡，也鼓起了风阻。那时候是九三年的冬天，自然，还有春末夏初的尾巴。要是按目前的标准来算数字，二十一岁。不过，在那样一个年纪，人一般会认定自

回想起来，2015 年的七夕实际上比目前的哥们儿圈文案还要繁华，就连有点像是一场大型的城市狂欢节。那年的 7 月，还没到七夕，北京的街头就已经启动飘满星星了，这种“提前一年”的浪漫氛围，把整夏日的空气