当爱在靠近 那时候的夏天，总把空调调到二十六度。屋里闷得慌，空调风扇在那儿转，嗡嗡的，像哪位在忙乱地敲着低音鼓。我坐在沙发的一端，手里捏着那张皱皱巴巴的游戏卡带，看着电视里那个金发女孩笑得东倒西歪。

那台被遗忘的联想笔记本，如何在 AI 大爆发的浪潮里慢慢沉没？ 联想 LJ2312P 这个名字，听起来有点疼。它就像是一个在 2018 年夏天被突然拉来“热身”的旧兵，原本当作能撑过那个夏天，结局没

2013 年的母亲节，并没有像某些教科书里那样把五月二十日刻成永恒的金色招牌，但它以某种更私人性、更江湖气的方式，悄悄地在无数人的心里安了个家。那年的五月，阳光还带着初夏的燥热，午后的空气里浮动着柏油

南方周末这事儿，得从它那个标志性的封面说起。那上面往往不是正经新闻，而是一个被精心包装的“事件”。它最早出目前互联网普及的 90 年代末，那时候大家还没啥网瘾，却莫名地被它抓住了眼球。记得那时候，南方

92 号汽油那是真香啊，大约就在二十多年前那会儿。那时候油价比目前便宜了个把头，是咱们攒钱存银行、买国产车买得起油的时候。那时候买个大众朗逸要么奥迪 A4L，加一箱油得攒好几千呢，目前加个一百多块，直

周冬雨这事儿，得从她那个没及格儿的主场说起。 实际上大家心里都清楚，周冬雨这名字里头藏着的，不是那种能坐稳“影后”位置的大把戏，而是她骨子里那股子倔，还有那股子被生活硬生生拽出来的痛感。要说她多大了，

全月是几月，这个难题听起来像是个没头苍蝇在原地打转。实际上啊，这玩意儿早就把日历撕成碎片，塞进碎纸机的缝隙里去了。你随意翻翻手机里那个红红绿绿的 App，要么打开新闻软件，哪怕你三分钟热度看完几个头条

属蛇的今年多大？这个难题实际上挺有意思的，出于答案彻底取决于你是在问“今年出生的蛇”还是“今年活着的蛇”。咱们先把工夫轴拉直，看看两条不同的线到底在跑啥。 对于今年刚出生的小蛇来说，它们是用出生年份倒

宋小宝那个让人笑到胃里翻涌的吃面小品，实际上并不是啥惊天动地的文化事件，纯粹就是一场低成本的“肉体凡胎”与“满级油条”的良性互殴。你要我告诉你它具体哪一年出的？那得看你是看脸还是看吃相。最稳妥的说法是

青海和甘肃仿佛都离得挺近，但到底哪国儿更值得去，这事儿真没标准答案。只是把地图翻出来看，你会发现这两个地方在工夫轴上像是两个不同颜色的点。 要是想避开人潮，避开那种为了看景而看景的俗套，工夫选错了，那

又一年，日历翻过新的一页，那种熟悉的、带着点烟火气的仪式感又来了。大量学生和家长还在盯着倒计时器，埋头苦读，当作那是假期里的“正事”，实际上那不过是按下了暂停键，在这个本该归于发呆、做梦、就连单纯感受

属鸡这丫头要是出生在农历二月，也就是惊蛰到清明那会儿，兴许能让人眼前一亮。那时候春寒还在冒头，人得穿得厚实的，立春刚过，日子过得还慢吞吞的，这种“憋着劲儿”发出来的阳气，确实不好办给人那种浑身上下都透

那年的冬天，风里带着刺骨的冷，吹过日本大岛海面时，像刀子一样刮得人脸生疼。那时候的舰队，日本人的船身漆得油光发亮，像刚打过腊猪油一样，但在甲午海战中，这层油光仿佛成了obsolete的装饰，被一群触目

澳洲肺鱼实际上是陆地脊椎动物里那个最“懒”也最“酷”的家伙。它们不是那种天天游来游去的鱼，而是专门往淡水湖泊底下钻的“冬眠冠军”。一年能长多大？这取决于你问的是它的生命极限，还是它在冬天躲着不动时的平

青甘大环线实际上根本不用非得选个死工夫，它更像是一张铺在戈壁滩上的长桌，哪位坐都行，只要想玩得欢就行。但要是你非要找个“黄金时刻”，那大约率就是那些秋天和冬天的尾巴，别补啥“最佳天气”，现实更残酷也更

咱们聊农保，这事儿跟我小时候记的《百家姓》有点像，全是顺口溜，记不住也记不住，但前几页的几笔事，反正是落过底了。我就得说说那个叫“城乡居民根本养老保险”的玩意儿，那是咱老百姓自家的养老账本，从 200

月亮金牛座这事儿，真不是那些严肃的天文课里那种把星座当文件夹来扫描的概念。你想想，它和白羊座那帮人不一样，白羊座是负责冲锋陷阵的，金牛座则是专攻那些“稳如老狗”的活儿。在座的各位，要是最近正被生活的琐

JCR 分区这事儿，说白了就是谷歌那帮家伙给论文贴的“面子”，并不直接拍板你能不能录用。但在中国，这事儿有时候比脸还关键，就连有点像给文章穿了个“金字招牌”。咱们就不谈高大上的学术理论，就唠唠咱们科研

五彩湾在九月份去确实有它的独特魔力，这可不是那种让你认定“务必十一才去”的刻板印象。八月实际上更繁华，夕阳西下时人潮已经排得连路牌都看不清，那种人挤人的感觉反而能体验到啥叫“网红打卡”的快乐。要是你只

1969 年出生的你，今年正在经历人生的第三个十年，也就是三十出头。还没到五十岁这个坎儿，你的手腕和肩膀已经能顶起两三个水桶，腰里这根用来提米面的腰带，此刻怕是连你妈都提不动了，毕竟你也快三十岁了，腰

管综真题最早能摸到实处的，大约是九十年代末。那时候大家才启动把数学建模和逻辑推理当成一门正经大课来考。不过那时候的题，更多是那种“大杂烩”，数学题和逻辑题混着出，没有目前如此严格地按模块切分。 最早的

1991 年出生的孩子，今年刚好是 34 岁。这还没算上那段在校园里混日子、在图书馆过夜、在操场被扔石子、在网吧通宵达旦的混乱日子。那时候的 34 岁，大约就是周末要去补习班加几十节课，晚上还得陪哥们

2022 年，电影《小花》在那个春风都不剩多少的春天上映了。那时候大家心里还想着啥？是当年的春节档，还是后来的七夕档？如何突然就换了一成都这个戛纳金棕榈奖得主，直接冲进了国产电影的视野中心？实际上电影

属鼠男找对象这事儿，得看你是哪一期的“老鼠”，毕竟生肖不同，性格底色也不一样。要是是早年那会儿的小老鼠，当年大家还蛮随性，恋爱全靠缘分和直觉，那时候哪年结婚多没讲究，大家都图个繁华，随意找个能聊得来的

提起北方民族大学，大家脑海中浮现的，可能不是那种光鲜亮丽的国际大饭店，而是校园里那棵秋天落叶时发出沙沙声响的老槐树，或是操场上一群穿着迷彩服、正对着镜头比出“耶”的手，要么是食堂里热气腾腾、食材新鲜得