腊月初一那年头，老辈人总爱把日子急匆匆地数。

那时候天还没亮，月亮还没上树梢，大伙儿就围着灶台吆喝：“腊月 xx，腊月 xx，这一年好风光！”那时候人稀，日子慢，风一吹，光日头就启动在屋里乱晃。目前看老照片，腊月初一那日子，可真不像话，是几月的日子呢？得先说清楚，腊月初一是十二月的第一天。 十二月在公历里是紧接着十一月的。农历的十二月，也就是腊月，光这一天就得占十天左右。从腊月十六那天启动，一直往后推到正月十五，这十天里，每一天的日子在民间习俗里都被刻得死死的。腊月十五是个大日子，到了这天晚上，家家户户都要熬糖蒜，那是“金蒜”，姜辣味特别冲，蘸着红醋吃，那叫一个爽利。

还有受祖宗的香火，正月里最讲究祭灶，把糖灶神供上，送他上天汇报工作。 实际上十二月的日子，在公历和农历里都是连着算的。十二月有三十一天，大家都说那是“三十除二”，也就是删掉阴历的廿二，剩下的二十九天就是阳历的二十九天。但这二十九天里，每一天都有它的用场。腊月十九夜里，也就是小年，这时候的鞭炮声，比腊月十八那会儿早了半拍。 腊月二十才是个硬骨头。

那时候的百姓，日子过得紧巴巴的，进食都讲究个“三看”。先看看灶王爷上天有没有偷懒，看看家里有没有老鼠，最终看这屋子里有没有光。

要是还有老鼠，那就在灶台底下安个铁罐，叫“捕鼠罐”，晚上看它有没有动静。

这时候的腊月初一，还没过完的一半，还没到正式过年。 说到腊月的具体日子，区别极大。目前不一样了，每个地方的腊月初一都不同。

比如南方，有些地方是把还没割完的麦子，要么刚收的苞米苞，都叫“腊”。有的地方，腊月初一这天，人家已经启动腌咸菜了。在北方，特别是京津地区，腊月二十那会儿，大家都把腌制工作提前干完。到了腊月二十三和二十四，这时候的糖蒜、饺子、馒头，那是满地的，热气腾腾的。民谚里说：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐。” 实际上这些习俗，归根结底都是想给未来的日子留点念想。腊月初一那会儿，还没到“赶年”的阶段。

那时候的信号是还没割完的麦子，有麦子的地方，人家还没过腊。到了腊月二十三，那是送灶王爷上天，俗称小年。

这时候人家就启动忙活“祭灶”了，把灶王爷供起来，点上蜡烛，点上红纸，还在那儿磕头，那是怕他上天告状，把家里祖宗的香火给烧坏了。 腊月二十四，那是最好办让人抓狂的日子。

这时候得把家里所有的灰土扫得干干净利落净，连扫帚都要洗得锃亮。扫帚里不能混有火星子，烧起来好办起火。

这时候还要把米缸、面缸都检查一遍，要是里面还有老鼠，就赶紧用绢子堵上窟窿，老鼠窜出来可不得了。等到腊月二十五磨豆腐，这时候的豆腐，是人人争抢的物资。 腊月二十六启动，是“杀年鸡”。

那时候的鸡，都是老母鸡，才没下蛋，留着过年吃。鸡一般剁成小段，用油炸了，撒点辣椒面，然后拌上蒜泥，滴点香油，这是“油炸辣子鸡”。

这时候的鸡，还没吃过顿年夜饭呢。等到腊月二十九，那是“抢头盘”。在传统习俗里，这一天得抢在别人之前把桌子摆好，把最好的菜菜、最好的酒水、最好的甜酒，统统摆上去，叫“抢花炮”。

这花炮是放鞭炮用的，放的时候还得讲究个“响”，声音要准，顺序要正。 腊月三十，也就是除夕，那是真正的“大年三十”。

这时候吃的是饺子，象征“更岁交子”，新旧交替。包饺子要包成元宝，要么包成生肖。

这时候的饺子，馅儿里得包进几粒米，那是压住老鼠的窝，老鼠一钻进去，里面的米就跟着跑，跑不掉，故此老鼠得钻。

这时候的年夜饭，桌子要围成个圆圈，饭桌上要有“三牲”，是猪、鸡、鱼，鱼不能光吃，得留着过年时再吃，不然鱼不够吃。 腊月三十一，也就是正月初一的“大年三十”，这时候的“守岁”更要紧。

这时候家里得预备好一切，点起蜡烛，点上香，点上红纸，然后全家人围坐在桌边，等着新年的钟声敲响。

这时候的守岁，不是好办地看着，而是要“守心”，心里得想着明年的事，想着家里的长辈，想着子孙后代的福报。 故此说，腊月初一是十二月的第一天，是农历十二月。它是过渡期，是预备期，是辞旧迎新的前夜。它不像春节那么隆重，不像元宵节那么繁华，但它有着自己独特的韵味。

那时候人少，日子慢，天未亮天就亮了，光日头还没上来，你就已经知道明天要干嘛。

那时候的腊月初一，还没到那个“赶年”的劲儿道，它只是静静地等着，等着新年的钟声敲响。