1983 年出生，今年正好三十五岁。

这数字挺有意思，是个八零后，刚经历过那个叫做“世纪之交”的 decade，也就是九十年代末到二零零年代初。

那时候世界正等着看它如何干，人类文明也在分分秒秒地变着花样，大家都在学如何活下去，如何在混乱里找到秩序。 我出生那年，天还是分南北的，那时候的报纸上还在报道“极左”要么“极右”，政治斗争得像潮水一样。我刚启动上学的时候，学校门口时常有横幅挂出来，写着啥“我们要团结起来”要么“抵制资产阶级复辟”，我根本听不懂这些，只认定这空气里全是火药味。

那时候的校园生活好办得让人发愣，除了上课，就是打游戏要么看武侠小说。隔壁班有个叫刘洋的兄弟，后来成了出名的搞“文化大革命”的作家，写了大量让人头皮发麻的文章，那时候我们也不敢细想，只认定那是个挺荒诞的朝代。 八零后这代人，骨子里都带着点“大 V"的基因，要么说有着一种看不见的优越感。小时候我总认定，我们这一代是“互联网原住民”，明明没看过电脑，却比老一辈人看得多。

那时候流行一句口号：“知识就是力量”，但真正懂的人少，不会的人多。我们拼命地学习，为了证明我们比爹妈们强，比爷爷奶奶们更智慧。

这种心态，既让人自豪，也让人焦虑。我们拼命追赶，生怕落伍，结局呢？有时候忙得脚不沾地，忘了家，忘了自己的私生活。 三十岁生日那天，我醒来的时候，发现周围的人都变了。

那会儿那种朴素的、就连有点粗糙的生活被高楼大厦取代了，霓虹灯把夜空染得五颜六色。别看日子好了，但人情味似乎淡了不少。

那会儿邻居见面打招呼那是家常便饭，目前见面往往带着陌生人之间的客气，连问个“今天过得咋样”都要斟酌半天。

这种变化让我心里挺不舒服的，毕竟那是一种被抛在身后的感觉。 进入社会后，我发现大家都在忙着“搞钱”。钱变成了硬通货，房子成了第二套房，车子成了代步工具，就连头发也启动被抵押。

原来“努力”不一定有回报，有时候你拼了老命，只是换了一种方式的花。

这种环境下，大量人选择逃避，选择躺平。我见过忒多像你一样的年轻人，坐在家里刷手机，看着别人在谈恋爱的、升职的、买房的，再看看自己还在为几块钱的工资发愁。

这种对比，确实让人心寒，也让人迷茫。 我们也想过转变，想过要找回点啥。我们怀念那种纯粹的快乐，怀念那种不需求忒多解释就能通天的默契。我们想回到那会儿，要么起码想在那会儿能像目前这样过得好办一点。但难题是，那会儿在哪儿呢？历史的车轮滚滚向前，它带走了多少美好，又留下了哪些教训？ 目前三十五岁了，三十多个春秋那会儿，我依然认定日子过得特别快。就像坐过山车，起起落落让身体挺不舒服，但每次下来，都感觉自己仿佛更成熟了一些。别看人啦，但也没啥大不了的。

这种成熟，或许就是经历过忒多起伏，学会了在混乱中寻找自己的节奏。 你看目前这个城市，高楼林立，车水马龙，每一个路口都是一场新的博弈。我们都在其中，装模作样地笑着，心里却清楚自己在与哪位博弈。

有时候夜半醒来，听着车流声，想着明天还得持续赶路，就认定这是一种宿命。

或许我们都要做好被时代抛弃的预备，出于在这个时代，留下来的人，往往是最为清醒的人。 我常想，人类的历史长河浩如烟海，每一代人都在自己的位置上努力生活。八零后，你们这一代人，你们是在夹缝中求生存，还是在夹缝中求生存的与此同时，创造出了归于自己的故事？你们拥有过惊人的生命力，也有过惊人的累得慌。但甭管如何，你们都已经长大了，起码从外表上看，你们已经长开了。 未来的路还挺长，不知道下一秒会听到啥消息，不知道明天会形成啥。但只要还能呼吸，还能感觉到心脏还在跳动，只要还能看到夕阳照在窗台上的光，就说明我们还活着，我们就是那个时代的人，是这漫长岁月里的一份子。至于最终如何样，那要看后来人如何写了。 目前已经是三十五年的光景，距离三十岁又过了几年。

这三年的时光，像是在一个没有重力的空间里漂浮，飘到了某个看不见的悬崖边，又飘了回来。

或许我会老去，或许我会搬家，或许我们会遇到更多无法解释的波折，但甭管如何，我们依然是那个时代的传承者。我们可能会在某个深夜痛哭，也可能在某个清晨大笑，但这一切都不过是生活的一局部，是生活不可分割的注脚。 生活就是这样，没有剧本，没有结局，只有不断的挣扎和重新启动。我们都在寻找真正的自己，而不是被定义的自己。

或许我们终将明白，所谓的“大 V"不过是虚名，所谓的“奋斗”不过是另一种形式的消耗。但不管如何说，只要我们还在这世间行走，就值得被记录，被听到，被理解。 站在新的路口回望，十三年的青春已经翻过了。回头看，那些曾经当作过不去的坎，目前看来不过是一场戏；看向前方，那些看似遥不可及的梦想，或许只是过眼云烟。但这都不关键了，关键的是，我们还有工夫，还有青春，还有归于我们这一代人的故事。