我还没见过哪位把草莓如此跟季节挂钩。它不是那种站在日历正中间、被日历裁剪过的概念，草莓是披着季节皮囊的野孩子。 当第一口草莓入口的瞬间，你大约就能感觉到工夫让空气变甜了。 在北半球的记忆里，这个季节的尾巴早在四月就悄悄藏不住了。等到四月末，连绿皮蛋都能被晒出金黄的光泽，这时候草莓的香气就启动在街头巷尾游荡。你走在公园的小径上，脚下的草地刚解冻，空气里混杂着青草味和某种说不清道不明的甜味。

那时候的草莓，个头小，像小拇指头似的，带着点青涩，咬下去是那种微微的酸，紧接着是一股入口即化的甜。

这种甜是长在泥土里、长在风雨里的，不矫情，也不粉饰。 到了五月，草莓才算是真正走到主场的。

这时候的草莓已经长得像大馒头，就连更大一点，颜色也从青绿彻底变成了那种诱人的亮红。它们成串地挂在高高的藤上，风一吹，果实间就传来沙沙的声响，像是无数颗小珍珠在轻轻敲打。

这时候的草莓，表皮就特别光洁，没有那种粗糙的质感，入口的瞬间，那种甜度会像炸裂一样涌上来，甜得让人想哭。你能够买那种带把的，随手抓一把塞进嘴里，那种知足感，比喝一壶好酒还让人上头。

这时候的草莓，甜得纯粹，不掺杂任何人工香精的味道，就是大自然对着人间最直白的告白。 到了六月，草莓启动有些许的“变味”了。

这时候的草莓个头更大，颜色也更红，有些就连要隔着半尺的距离才能看清。

这时的甜，多了一份厚重的分量感，像是把整个夏天的阳光都嚼碎了咽下去。你可能会在超市看到那种略微大一点的草莓，一颗几块钱，剥开皮之后，里面的籽是黑的，肉是白的，汁水丰沛得像是开了花。

这时候的草莓，甜得霸道，就连有点腻，但那种腻是真的，是果实成熟到极致的必然。

要是你咬下去，那种汁水甜得快要溢出牙床，瞬间填满口腔，连舌头都会变得甜甜的。

这时候的草莓，已经不再是暑气中的过客，而是夏日里最忠实的听众，它愿意把夏天最长的那一天都留给你。 实际上，吃草莓的季节并没有严格的界限。在南方，就连到了七月八月的某个午后，你依然能在公园的角落发现未彻底成熟的粉色草莓，要么在路边摊尝到那种带着露水味的酸涩甜。

当时光把城市弄得天高海阔，把树叶吹得卷卷地飘起来，草莓树依然挺立在那里，只是它们的果实启动悄悄变红，启动变得饱满多汁。

这时候的草莓，不再需求啥特别的缘由去吸引你，只要一阵风，一个懒人的午后，你就已经坐在那里，预备迎接一场甜蜜的袭击。 草莓的甜味，实际上是对工夫最温柔的报复。它不急着告诉你“季节到了”，它只是等你愿意停下来的时候，才把你拉进那个甜得发腻的归于夏天的小世界。在这个季节里，日子是能够被放慢的。你能够花一个小时去摘果，要么花几个晚上去品尝不同品种的草莓，让味蕾在甜与酸之间跳起华尔兹。 你记得吗？去年这个时候，我走在一条还没开放的林荫道上，手里捏着一颗刚摘下的草莓，看着它裂开的缝隙里露出的嫩心，那一刻我突然认定，原来快乐这种东西，就像草莓一样，是藏在某个特定季节里的秘密，得等工夫ripe 了，才能咬出一口真正的滋味。 故此，别再问草莓啥时候熟了。它早就熟了，它只是换了一种方式，在你牙关里跳舞。

只要你想吃，只要天气还合人心意，它一直都在路上，等着你来赴这场浪漫的约会。