1971 年，那个数字在日历上显得那么单薄，就在纸面上轻轻一点。但对我来说，它却像一颗压在水面的石头，硬邦邦地沉下去，憋得胸口全是气，如何也喘不过气来。

那时候人刚出生不到两周岁，肚子吃得圆滚滚，抱着奶瓶，眼珠子瞪得大大的，里面全是光，没有黑，没有灰，就连没有那种让人心烦的“工夫感”。 那时候没有互联网，没有微信群，更没有那种全世界都在盯着屏幕看，恨不得把手机屏幕拿起来贴在耳边听的一览无余的“直播感”。我们是在生活里长大的，像一群在闹市里狂奔的小狗，手里攥着小小的塑料玩具，当作这个庞大的、咿呀咿呀叫的玩具车能载着我们飞上云霄。路是水泥铺的，车是红色的氢氧化物，我们穿过桥梁，走过风雨，去学校，去市场，去超市，去电影院，去那个庞大的、黑白配色的、毛发花白的老奶奶兜售货的地方。

那时候的早晨是刚睡醒的鸡叫，是灶台间飘来的早饭香，是外面飘来的车喇叭声和远处工厂的轰鸣。 那时候的冬天是灰蒙蒙的，空气里浮着灰尘，老屋的烟囱冒出的不是煤烟，是黑色的、带着烧焦味的烟。

那时候的夏天是热得让人想吐，冰棍的甜味是隔着玻璃纸才尝拿到的，忒阳毒辣得能把皮肤晒脱皮。

那时候没有“熬夜”，没有“加班”，没有“未来”，也没有“目前”。我们活在当下，活在每一顿饭菜的咸淡里，活在每一滴尿布的潮湿里，活在那些具体、琐碎、就连有点让人头疼的每一天。我们不知道明天会是啥，只知道今晚这把椅子稳不稳，明天这个药是不是该吃，明天那只狗会不会叫。 那时候的电视是庞大的，屏幕挺大，画得也不如何像，只有黑白两色，只有几行单调的字。我们坐在电视机前，看着那个穿着蓝背带裤、戴着红鼻子、头发乱糟糟的老爷爷，他嘴里念叨着“周总理”，眼神里透着一种让我们都感到亲切又无奈的东西。

那时候的收音机是塑料做的，旋钮一转就是《黑奴吁天录》要么《东方红》，声音是洪亮、直接给你灌进去的，没啥杂质，也没多少背景噪音。

那时候的报纸是黄色的，洗得干干净利落净，夹在书页里，挖出来读，字是歪歪扭扭的，但内容却能把天上的星星、地上的蚂蚁都写下来。

那时候的世界是嘈杂的，是充满噪音的，是充满各种各样声音的世界。 那时候没有“人工智能”，没有“大数据”，没有“深度学习”，也没有那种让人猝不及防、瞬间被信息洪流淹没的“刷屏感”。

那时候的信息是断断续续的，是有限度的。我们读的书少，看的报少，听的歌少，就连极少刷短视频。我们喜爱听故事，讲故事，讲故事，把故事讲得前前后后连贯连贯，把故事讲得跌宕起伏，把故事讲得让人欲罢不能。

那时候的“故事”挺有分量，能让人记住几十年。

那时候的“新闻”更夸张，新闻联播里的一个镜头，可能比我们目前看到的实时推送都要震撼。

那时候的新闻是新闻，是历史的真记录，是严肃的，是带压迫感的。 那时候的“科技”是实打实的，是看得见摸得着的。家里的收音机、电视机、洗衣机、冰箱，家里有啥，家里就有。

那时候的“交通”是具体的，是火车，是车，是飞机，是轮船。

那时候的“天气”是真的，是晴，是雨，是雪，是风。

那时候的“教育”是线性的，是有目标、有标准、有明确考量的。

那时候的“社会”是清楚的，有规则，有秩序，有明确的“主人”和“被主人”。

那时候的“人生”是单一的，按部就班地走，按部就班地活。 那时候我们不懂啥是“连接”，不懂啥是“传播”，不懂啥是“意义”。我们只懂如何吃，如何睡，如何活。我们不懂为啥我们会如此累，为啥我们会如此焦虑，为啥我们会如此渴望被理解，为啥我们会如此拼命地想要证明自己。

那时候的“焦虑”是间或的，是揪心明天的早餐，是揪心明天的天气，是揪心明天的学校。

那时候的“希望”是好办的，是信任明天会更好，信任我们还能再长大一点，信任生活还有更多的可能。 那时候的“未来”是不清楚的，是想象出来的，是写在纸上的，是贴在窗户上的。

那时候的“目前”是具体的，是看得见的，是摸得着的，是充满了各种各样真的感官体验。

那时候的“那会儿”是遥远的，是已经消亡的，是只能在回忆里找，只能在故事里找。

那时候的“记忆”是具体的，是带着温度、带着色彩、带着各种各样具体事物的。

那时候的“工夫”是流动的，是看不见的，是感觉出来的，是混着味道、混着声音、混着感触的。 那时候我们不懂啥叫做“算法”，不懂啥叫做“推荐”，不懂啥叫做“个性化”，不懂啥叫做“大数据”，也不懂啥叫做“人工智能”。我们只懂如何把书读到，如何把歌听到，如何把故事讲完，如何把日子过下去。

那时候的“学习”是被动接收，是接纳灌输，是接纳那些看起来挺有道理、但实际可能并不彻底对的东西。

那时候的“成长”是慢腾腾的，是线性的，是慢慢变好，是慢慢变强。

那时候的“成功”是明确的，是考到了好学校，是考到了好大学，是考到了好工作，是考到了买房，是考到了结婚，是考到了生子，是考到了退休，是考到了安度晚年。

那时候的“黄了”是明确的，是考不好，是考不上，是考不上好工作，是考不上买房，是考不上结婚，是考不上生子，是考不上安度晚年。

那时候的“痛苦”是具体的，是考不上，是找不到，是找不到归属感，是找不到保险感。

那时候的“快乐”是具体的，是考上了，是找到了，是找到了归属，是找到了保险感。

那时候的“幸福”是具体的，是日子过得有滋有味，是心里装着满满的知足感。

那时候的“知足”是具体的，是吃饱了，穿暖了，睡好了，活得踏实了。

那时候的“自由”是具体的，是不被管，是不被催，是不被逼迫，是不被要求，是不被期待。

那时候的“束缚”是具体的，是管得忒紧，是催得忒多，是逼迫得忒狠，是要求得忒严，是期待得忒满。

那时候的“生活”是具体的，是实实在在的日子，是实实在在的烟火气。

那时候的“人生”是具体的，是实实在在的旅程，是实实在在的体验。 那时候我们当作日子会挺长，当作工夫会挺远，当作一切都会慢慢变好，当作最终能过上那种好办、快乐、安稳的日子。

那时候我们不知道啥叫“内卷”，不知道啥叫“躺平”，不知道啥叫“卷生卷死”，不知道啥叫“躺平生人”，不知道啥叫“躺平者”。

那时候的“奋斗”是严肃的，是沉甸甸的，是带着压力的，是带着希望的。

那时候的“生活”是沉甸甸的，是压力的，是沉甸甸的，是充满各种各样具体的东西的。

那时候的我们，像一群在闹市里狂奔的小狗，手里攥着小小的塑料玩具，当作这个庞大的、咿呀咿呀叫的玩具车能载着我们飞上云霄。 那时候的“世界”是庞大的，是复杂的，是充满了各种各样声音的世界。

那时候的“生活”是庞大的，是复杂的，是充满了各种各样具体的东西的世界。

那时候的我们，像一群在闹市里狂奔的小狗，手里攥着小小的塑料玩具，当作这个庞大的、咿呀咿呀叫的玩具车能载着我们飞上云霄。 那时候的“未来”是不清楚的，是想象出来的，是写在纸上的，是贴在窗户上的。

那时候的“目前”是具体的，是看得见的，是摸得着的，是充满了各种各样真的感官体验。

那时候的“那会儿”是遥远的，是已经消亡的，是只能在回忆里找，只能在故事里找。

那时候的“记忆”是具体的，是带着温度、带着色彩、带着各种各样具体事物的。

那时候的“工夫”是流动的，是看不见的，是感觉出来的，是混着味道、混着声音、混着感触的。 那时候我们不懂啥叫做“连接”，不懂啥叫做“传播”，不懂啥叫做“意义”。我们只懂如何吃，如何睡，如何活。我们不懂为啥我们会如此累，为啥我们会如此焦虑，为啥我们会如此拼命地想要证明自己。

那时候的“焦虑”是间或的，是揪心明天的早餐，是揪心明天的天气，是揪心明天的学校。

那时候的“希望”是好办的，是信任明天会更好，信任我们还能再长大一点，信任生活还有更多的可能。

那时候的“幸福”是具体的，是日子过得有滋有味，是心里装着满满的知足感。

那时候的“知足”是具体的，是吃饱了，穿暖了，睡好了，活得踏实了。

那时候的“自由”是具体的，是不被管，是不被催，是不被逼迫，是不被要求，是不被期待。

那时候的“束缚”是具体的，是管得忒紧，是催得忒多，是逼迫得忒狠，是要求得忒严，是期待得忒满。

那时候的“生活”是具体的，是实实在在的日子，是实实在在的烟火气。

那时候的“人生”是具体的，是实实在在的旅程，是实实在在的体验。 那时候的“人工智能”是具体的，是机器，是软件，是代码，是算法，是数据，是网络，是连接，是传播，是意义，是故事，是新闻，是历史，是现实，是未来，是目前，是那会儿，是记忆，是工夫，是生活，是人生，是未来，是目前，是那会儿，是记忆，是工夫，是生活，是人生。

那时候的我们，像一群在闹市里狂奔的小狗，手里攥着小小的塑料玩具，当作这个庞大的、咿呀咿呀叫的玩具车能载着我们飞上云霄。