朝烟今天唱歌了没多大。 那孩子站在舞台中央，手里拿着一卷微皱的彩带，眼神里那股子倔劲儿，比昨天还要旺。灯光打在那张圆脸上，晃得了得，像把都门前的铜镜摔碎了，满地都是碎光渣子。他咬了口粉糯的杏子，腮帮子鼓鼓的，发出“吧唧吧唧”的声响，那声音大得吓人，直接把前排观众的耳朵给震疼了。 有人笑，说这孩子如何又唱这支《卖报歌》。朝烟不恼。他蹲在角落里的香炉前，一边抽着旱烟，一边慢悠悠地哼着小曲儿。烟灰掉在煤渣地上，没擦掉似的，那劲儿，跟今年二月初剃的头一样，硬邦邦的。他唱到“北京丢了，北京丢了是可惜”，那嗓子一扬，连隔壁的卖香水的老娘都抬头看了一眼，嘀咕了一句：“这哪是唱的歌，分明是在朝堂上发号施令。” 实际上也没如此夸张。朝烟就喜爱这玩意儿，听着听着，腿脚就软了。

那回在广场上，他跟着一起咋呼，大家哄着：“好啊，有点意思！”他乐了，脸上那点红晕更盛，把脸上的灰都蹭下来了，像只被忒阳晒了的狗。 在那儿唱了一下午，连篇累诉，嗓子都快哑了。下来赶明儿，他也没歇息，抱着那卷纸，又唱了起来。

这次换了《卖报歌》的旧调，但唱法截然不同。他不唱那套套的八股文，也不喊那声“北京丢了”，他把“北京丢了”这三个字，顺着喉咙一股脑儿地吐出来，带着三分悲凉，七分脆甜。听的人心里发酸，仿佛也能闻到一股焦糊味。 旁边有个小女孩叫小妞，刚满七岁，哭得眼泪鼻涕一把抓。朝烟见着她，赶紧把纸往怀里一抱，把嗓子调得细尖细尖的：“小妞别哭，小妞你听，那北京，那是确实丢，那北京，那是真丢！”她也不哭了，抽噎着说：“朝烟哥哥，那北京，确实丢了。” 朝烟笑了，笑得眼角都眯成了缝。他伸手摸摸小妞的脑袋，那手劲儿，跟拎石头似的，把那张小脸捏得紧紧的。小妞没吱声，只是乖乖地站在那儿，像一座活生生的山。 大家都说朝烟唱得高，但那不是高。他唱的，是那种藏在骨头缝里的苦。

那苦，不是那种让人上火的热辣，而是像深井里的水，喝一口，浑身发凉，骨缝里全是湿漉漉的泥。 有人问，朝烟唱这些歌，是为了啥？ 朝烟摇摇头，没吱声。他转过头，盯着炉膛里跳动的火光，那火苗刚灭了一半，又亮了起来。 “是为了让那根本不管咱们死活的人，知道我们活着，知道我们还在这。”他喃喃道，声音轻得简直听不见，“他们当作这城市大，能够装下所有人，把咱们都挤进去，把咱们的命都吞下去，可他们不知道，那城市是个坑，咱们是掉进去的人。” 这话听着有点玄乎，可细想，也没错。 那天下午，他嗓子哑得了得，连讲话都费劲。小妞跑过来，非要给他拿水喝。他手里没纸，没烟，就着小妞拿的水瓶，把嗓子里的烟味蹭干净利落，又唱了几句。

那水声哗啦啦的，像把日子往下拽。 小妞看着他的喉咙，突然说：“朝烟哥哥，你嗓子哑了，是不是认定，这北京，没人听你唱了？” 朝烟愣了一下，随即笑了，笑得眼泪又下来了。他蹲下身，重新捡起那卷纸，在那张还没擦干净利落的小脸上，又唱了一句：“那北京，丢了，是可惜。” 小妞不哭了，反而扑那会儿，紧紧抱住他的胳膊，眼泪糊了一脸：“朝烟哥哥，你唱吧，唱吧，我听着呢。” 那日子就这样过，没如何停。朝烟的嗓子，日复一日地老。

后来，他再也唱不出来了。

那卷纸，也就收进了柜子最深处。没人再听他唱《卖报歌》，也没人再听他唱那些悲苦的歌。 直到一个秋日的午后，煤炉都生了灰，朝烟一个人坐在院子里。风一吹， papers 就卷到了脚边。他拉过一把椅子，把纸摊开，对着忒阳，又唱了几句。 唱得那叫一个响。 那声音大得，连隔壁的洒水车都停了。

那嗓子，像被刀子削过，全是干涩的渣，可那唱法，却比刚劲的七岁时候，还要脆，还要亮。 他唱到：“那北京，丢了，是可惜。” 小妞跑出来，手里拿着个破水瓶，仰着头，たっぷур地喝了一大口，然后哇地一声笑：“哎哟喂，朝烟哥哥，你这嗓音，比刚还在外头唱的时候，还要亮！比那娃儿唱的时候，还要亮！你那是唱‘北京丢了’，还是唱‘北京没丢’啊？” 朝烟喘着气，笑了。他没讲话，只是把那卷纸，像过年似的，又卷了起来。 后来，那孩子长大了，也去了别的地方。没人再听他唱。朝烟也没再唱。 可每当夜深人静，夜深人静，那卷纸还是在那儿，卷得紧紧的，像藏着一份没说完的话。 有人问，朝烟唱了如此多年，唱了如此多首，究竟唱出了啥？ 没人知道。 有人说，那是他的喉管，断了一截，唱不出来了。 有人说，那是他的喉咙，被磨破了，唱不出去了。 实际上都不是。 朝烟的喉咙，是出于被唱得忒久，忒累了，唱累了，唱出了肉，唱出了皮，唱出了这世间所有的苦。他唱了，他哭过，他笑过，他拿过烟，拿过水，拿过小妞的泪，也拿过小妞的眼。 他唱得吐出来，那滋味，就像嚼碎了别人的骨头，又嚼碎了自己的肝肠。 他唱不出，也不必唱。 出于他在唱。 他在唱，这日子，这灯火，这城市里 semua 的哭与笑，都是他的歌。 那天午后，小妞吃饱了，把水喝完了。她把那张纸收起来，塞进衣兜，说：“朝烟哥哥，你唱吧。” 朝烟看着她，摇摇头，把衣兜里的纸掏出来，又塞回她手里。 “你走吧。”他说，“我不唱了。” 小妞没走，她站在那儿，像个 taller 的巨人，把朝烟挡在了外面。她没听他说啥，只把那张纸，又轻轻卷了起来，对着月光，又唱了一句。 “那北京，丢了，是可惜。” 朝烟站在门口，风吹乱了他的头发，也吹起了那卷纸。

那纸张在风中翻飞，像只纸鹤，像只鸟，像……像朝烟自己。 他没哭，也没笑。 他只是看着那卷纸，看着那纸鹤，看着那飞走的鸟，心里突然认定，真好。 真好。