今年暑假大约是从七月底启动算起，一直拖到年底，算是个特别拉长的“超长待机”模式。学校这边早就把讲台搬到了教室的窗台上，大家启动对着窗户发呆，嘴里念叨着“期末考、期末考、期末考”。我就跟着这群人在教室里“渡劫”，每天就是刷题、订正错题、假装写了一篇阅读理解。

实际上心里早就跟上了蚂蚁搬家，心里七上八下，满脑子都是那个被试卷烤焦的语文卷子。

不过好在，暑假这周算是个“完美开局”，顺利过渡到“中度灾难”，再到“大团圆结局”，全程没有出于没睡醒要么考砸了而翻车。 说到放假的工夫点，实际上挺有讲究的。学校通知大约是在上周六要么周日发的，说是要跟开学季做个切割，让大家“先享受一下自由”，等周一早上忒阳还没彻底亮起来再正式复工。

那时候的天色还带着点蒙蒙的雾气，逼得人不得不提前穿厚外套，心里略微有点不是滋味，毕竟那是铁打的工夫线，如何绕也绕不过。对于我这种不喜爱早起的人来说，这种被强制压缩的“黄金假期”简直是折磨，我就连想过能不能跟班主任申请个“调休”，毕竟我整个人就像个被抽干血肉的玩偶，连呼吸都认定费劲，假期还没启动，身体就先“罢工”了。 真正的放暑假日期定在十月中旬，那时候的九月底已经彻底褪去了往日的喧嚣，取而代之的是那种灰蒙蒙的阴天。民政局和派出所那边大约都在十月底前后启动办理登记，那时候的“集体婚礼”和“集体证件办理”终于变成了现实。我自己也在十月中旬办了自己的身份证，那一刻我才真真切切地感觉，自己终于从那个被学校掌控的“提线木偶”手里，挣脱出了半截绳子。别看过程还是挺狼狈，被催办、被催促，但那一刻的解脱感却是前所未有的，就像终于从泥潭里爬出来，别看浑身湿漉漉的，但腿脚已经能跑起来，步行都带风了。 放假期间，我实际上挺想偷懒的，只想窝在沙发上刷会儿手机，看看那些还没看完的悬疑剧，要么重温一下《黑客帝国》之类的老片。结局就真像被佩德罗·巴罗萨（Pedro Barbas）吊起来打一样，拉着一个你走到底。毕竟除了假期，还能剩下啥？

难道要让爸妈包办饭海，看别人家孩子在那儿玩“乡下孩子都有的玩具”？（自然，玩啥玩不关键，关键的是那个“玩”的过程）。我不得不承认，这半个月来，我感觉自己像个上了发条的小马达，转啊转，转啊转，直到彻底把自己带偏，再也找不到主心骨了。 在‘中度灾难’阶段，最让我头疼的是学校那边突然又起了风，说要搞“期中复习”。

那一刻，我哪怕再想躺平，身体也做不到。出于学校规定，只要没考完，就不能去旅游，务必留在教室里“金蝉脱壳”，等着期末那张庞大的考试答卷。我整个人都僵在原地，连呼吸都变得小心翼翼，生怕哪句话、哪一个眼神被老师捕捉到，然后立马给我贴上“假暑假”的标签，让爸妈一打电话就真给我发个“回家写作业”的微信。

那种小心翼翼的感觉，比考砸了还要让人难受，仿佛自己就是那个坐牢的犯人，唯一的出口就是拼命努力，哪怕最终还是要回到那个“牢狱之灾”中去。 到了‘大团圆结局’，也就是寒假启动前的那个周末，我算是真正意义上地“活”了过来。

那天早晨，阳光正好，照在我那张堆满试卷的课桌上，一切都显得那么真。我终于有机会跟爸妈说：“这次我走彻底程了，别看过程挺痛，但我是确实想通了。”他们别看还是有点那个“拿人练手”的意味，但眼神里也没了之前的那种不耐烦，反而多了一丝理解。

那一刻，我才明白，所谓的“完美假期”，实际上不是没有痛苦，而是当你真正跨过那个坎，回头看时，所有的苦难都变成了成长的勋章。 回想这半个月，我就像是被拉锯子打了一辈子，左边是无尽的刷题，右边是未知的恐惧，中间夹着无数个“能不能行”的疑问。但好在，这次我没有出于恐惧而退缩，反而是在这漫长的“拉锯战”中，学会了如何与自己相处，如何在一个个小的“假期”里找到归于自己的节奏。别看过程挺委屈，但毕竟，我们终究是活过来了，并且比我们想象中要坚韧得多。 假期终止的时候，确实挺悲伤。别看身体已经预备好了，但心里总认定空落落的，仿佛还没彻底从那个紧绷的弦上解下来。

不过，转念一想，这都不关键了。

要是连这段经历都没有，那我们还剩下啥？剩下的，不过是无数个重复的“假期”和“考试”，直到有一天，我们能真正学会像那些“乡下孩子”一样，在土地上自由行走，而不是被绳子拘束着奔跑。 故此，今年的暑假，别看确实挺长，确实挺累，确实挺让人怀念，但它终究还是过完了。就像橡皮擦掉掉在纸上的黑字，别看痕迹还在，但不再那么刺眼了。我信任，下一次，当我们再次面对那个暑假的时候，它会比目前更好办，也更有趣。

毕竟，人生没有白走的路，每一步，都是走出来的。