1987 年那个夏天，我还在上小学三年级，老师教我们唱《没有共产党就没有新中国》，那时候认定“未来”是个飘在云层上的梦。一晃眼，四十年那会儿了。回头一看，日历上跳动着 1987 的脉冲，那是白杨字母谱写的日子，也是中国改革开放里最繁华、最让人眼花缭乱的一章。

那时候的中国人，像打翻了调色盘，红、黄、黑、蓝，还有各种花哨的条纹布，在街头巷尾、商场橱窗里乱撞。记得那个年代，物价像坐上了流星，三块钱能买两个馒头，两块钱能装半斤油，日子过得紧巴巴，脑子里装的全是“打工人”和“存钱罐”的概念，哪位要是敢买个新款脚踏车，估摸得被邻居指指点点，要么被亲戚念叨半天。 那时候的冬天特别冷，一个人走在街头，风一吹，手里的搪瓷盆手冻得通红，恨不得裹上四块布才能捂热。

那时候的邻居关系特别铁，哪位家孩子出了事，大家伙儿跑得比兔子还快，哪位家屋顶冒烟了，全村人恨不得围上来一起扇火。

那时候的交通像条死水，出门坐公交车得排队两小时，要么骑三轮车跟前面的师傅抢位置，跑得满头大汗却只能看路边的风景，心里看得见，嘴里说不出，那种闭塞感特别让人难受。

那时候的媒体也是“嘴”开着的，天天在广播站喊口号，说“学习毛主席”，说“听毛主席话”，认定毛主席是个神，人话听不进，心里头特别虚。 到了 1990 年，世界格局大洗牌，苏联解体，美国算盘打得噼里啪啦响。

那时候的人心里头打鼓，老认定日子有些不对劲，总认定有些东西要变了。记得 1990 年春天，有人启动偷偷卖土鸡蛋，说那是“土货”，不是超市里那些统一的规格，卖出去能卖个高价。

那时候，国货仿佛有了灵魂，大家启动琢磨如何把家里的好东西带出去，哪怕只是几块钱的肥皂、几块钱的粉条，也能在集市上卖出好价钱。

那时候的“洋鬼子”概念还在，大量人认定进口货才是先进的，国产货是落后的，心里头有点小自卑。 到了 2000 年，互联网刚冒头，大家都还在用磁卡或 ISDN 上网，消息要是晚了，全村人都得知道。

那时候的数字还没目前如此大，大家一搜就不知道在哪，得靠熟人介绍。

那时候的网购还在 embryonic 阶段，大家买东西还得跑趟市场，挑挑拣拣，挑个合适的、便宜的、管用的，才能把日子过下去。

那时候的“双十一”还没出现，大家是年底卖年货，那时候的年货就是大肉大菜，那时候的春节就是差不多没人过，全是老人小孩，然后还得祭祖，还得放鞭炮，鞭炮炸起来的火药味熏得人睁不开眼。 再往后看，到了目前的 2025 年，互联网已经像空气一样，无处不在，一搜就能找到千里之外的博物馆或寺庙。

那时候的快递小哥每天能跑好几单，大家足不出户就能吃上热乎的饭，还能看最新的电影、新闻、音乐。

那时候的“双十一”已经成了全民狂欢，大家为了省点钱拼到最终，还能买到打折的拖鞋和洗衣机。

那时候的电子商务，已经让一种“冲动式花”成为常态，大家刷手机就想买，生怕错过一个优惠码，生怕错过一个价格，生怕错过一个不归于自己的美好生活。

这种“随时性”和“即时性”，那会儿是幻想，目前是现实，大家都活在“今天”里，明天可能已经不知道在哪了。 实际上，不管 1987 年那个年代如何形容，它都是中国历史上、乃至人类历史上一个贼特殊的时段。它不是一个充满苦难的世纪，也不是一个光鲜亮丽的世纪，它更像是一个庞大的、充满张力的“实验田”。

那里有眼泪，也有笑声；有迷茫，也有新生；有对未来的恐惧，也有对当下的热切期待。

那个年代的人，比我们任何人都更渴望转变，出于他们清楚地看到，未来可能是一个彻底不同的世界。 目前回头看 1987 年，那个年代的一般/平平人，就像这时光长河里的一个摆渡人，他们把旧世界的记忆装进心里，又把新世界的希望悄悄埋进土壤。他们或许不懂啥是“极简主义”，也不懂啥是“独处”，但他们用一种近乎虔诚的方式，过着各自的方式，感受着生活的每一寸温度。 比如，1990 年代，有人会在除夕夜早起去市场遛弯，手里提着两斤自家种的西红柿，蹲在摊位前跟商贩讨价还价，笑着说不必多给，只要西瓜新鲜、面皮好就行。

那时候的人信任，只要把日子过得好，快乐就藏在那些朴素的日常里。

比方说，到了 2000 年，有人会在电脑里存下几千张图片，拍全家福，拍风景，拍小时候的玩具，哪怕那时候网络速度慢得像乌龟爬，哪怕那时候大家买的电脑还是老式的大屏幕，心里头却装满了对未来的憧憬。 目前的我们，似乎比 1987 年的人更懂得“享受当下”，也更好办“活在当下”。我们刷着手机，看着虚拟的偶像，听着嘈杂的 KTV 音乐，认定自己是幸福的，是自由的，是无所不能的。可我们间或也会问自己：这一切，确实只是幻影吗？我们是不是在逃避真的自己？实际上，1987 年的那些一般/平平人，或许正是那些最真的自己，他们在那个时代，用最迟钝、最朴素的方式，活出了最真的模样。 你看，2025 年的今天，当我们坐在家里，看着窗外的夜空繁星点点，或许内心深处也隐隐感到一丝不安。

那种不安，就像 1987 年的人面对未来的那种迷茫，又像是在那个特定的时代背景下，那种特有的“虚”与“实”的交织。我们习当作常的便利性，背后是不是也有那些默默花的一般/平平人？我们认定理所自然的“幸福”，是不是也源于 1987 年那一代人用汗水浇灌出来的？ 时光真是个怪物，它从不讲话，但它会把一切洗刷干净利落。1987 年，那个被日历划过的日子，它没有留下啥痕迹，它只是变成了目前这滚滚向前的人潮的一局部。它告诉我们，生活没有标准答案，也没有绝对的真理。每个人都在自己的时区里，用自己的节奏走着，有的人走得快，有的人走得慢；有的人走得安稳，有的人走得惊险。 故此，当我们再次翻开 87 年的日历时，不要只把它当成一个年份数字，把它当成一种态度，一种心境，一种生活方式。就像那些在 1990 年偷偷卖土鸡蛋的人，在 2000 年偷偷存下照片的人一样，他们在心里种下了希望，在明天发芽。

这种希望，或许微弱，或许孤独，但它是确实。 目前的我们，正站在一个新的起点上，面对着新的世界，新的挑战，新的机遇。我们或许不再需求像 1987 年的人那样，为了赶在路口等公交车而焦急万分，或许不再需求像 1990 年的人那样，为了搞到一点“土货”而四处奔波。我们的生活，仿佛变得忒好办了，忒好办了，就连有点虚幻。可别忘了，这份“好办”，实际上是 1987 年那代人在那个时代，用他们的方式，把日子过得像模像样的结局。 我们要感谢 1987 年，感谢那个充满未知、充满可能、也充满未知的时代。它塑造了今天的我们，让我们在面对未来时，不再那么恐惧，也不再那么迷茫。别看 1987 年的人目前可能已经不在世上了，但他们活着的精神，依然在我们的血脉里流淌，依然在我们的生活中闪光。 故此，听我说，别总急着用目前的标准去衡量那会儿的日子。1987 年，那个时代的一般/平平人，他们活得贼真，贼珍贵。他们用尽全力，去拥抱那个时代，去转变那个时代，去体验那个时代的一切。

要是今天你还能去菜市场，还能在那张旧脚踏车前驻足，还能在那份朴素的快乐中找到一丝触动，那说明，你心里还装着他们，还装着那个 1987 年。 日子就是这样，它不会出于我们的转变而暂停，也不会出于我们的停滞而倒流。它只是在流动，就像 1987 年的河流，流经了 1987 年的村庄，又流经了 1990 年的小镇，最终流进了今天的城市。而我们，就是这河流中的一朵浪花，别看渺小，但却不可或缺。 故此，在 1987 年这个特殊的日子里，我们要记住，它不只是是那会儿的一个标签，它更是一种精神的力量。它提醒我们，甭管时代如何变迁，甭管生活如何变化，都要保持内心的真诚，保持对未来的希望，保持对当下的热爱。 出于，1987 年的一般/平平人，他们就是今天最好的榜样。他们告诉我们，生活没有标准答案，每个人都有自己的时区。

只要心里有光，脚下有路，甭管走得多慢，都能走出一条归于自己的康庄大道。 这就是 1987 年，这就是虚岁，这就是我们。