孙聪今年大约四十五岁，刚过半生，是个在光影里摸爬滚打了几十年的老戏骨。 这辈子的履历，像是一部没修好却依然能扛事的旧电影。早年他在那片老黄牛的影视界里，端着“龙套”的角色一步一摇地转，就连把那种被捧上天的金饭碗，硬生生端成了让人端茶倒水的碗。

那时候他最大的梦想，实际上就是一种不被遗忘的踏实感，哪怕每天只领那几两小钱，也要在戏里演得透透地，让灯光打下来，脸上全是那种被生活压出来的褶子。 后来吧，他跟着戏班子换了一身行头，从农村的泥地里钻出来，进了省城的戏园子。

那时候的戏班子头儿老话多，讲究个“戏里演，戏外活”，孙聪心里就盼着能像那戏班子里的戏子一样，每天跟着出班，哪怕就是演个苦力，也能蹭到点光。他对自己最大的要求，就是在这行里拼了个真，别老想着演啥神仙地主，反正那个位置也不见得高，只要能在这点上台，在那段日子里不冻着，不饿着，就能算个安稳人。 直到后来，他遇到了那几位老搭档，手里那把把过家家的扇子，才让他突然认定，这行当还能有点门道。

那时候他刚收了个徒弟，小名叫“小飞”，是个逗哏的活儿。刚启动那会儿，他不好意思跟徒弟抢活儿，总想着等徒弟把戏演熟了再分家，结局那些老戏骨们看他们的眼神，就像看个孩子一样。有一次徒弟忒急，把个“三姑六婆”的活儿给演砸了，现场观众还没反应过来呢，他那个徒弟刚想发火，他突然想起自己当年在舞台上演过的那个傻姑娘，心里一软，把碗一摔，转身就把那角色接了回去。 从那赶明儿，他也没闲着。为了弄点真本事，他跑去跑大排档，去夜市摊子上卖大饼，跟那些卖菜的大婶抢着要那口热乎气。他记得那个大排档老板喊他，让他把那一锅红烧肉端那会儿时，那眼神里的光，比他在省城戏园子看戏时透多了三分。

那时候他认定，这光比啥都亮，比那戏班子里的票根子还亮。他把那锅肉端那会儿，给老板当账本，给大婶当暖手炉，就连在那大排档的角落里，给那些看繁华的老头大妈们，讲了一晚上那个戏里那个傻姑娘的故事。 后来他回老家，把那份老底扎得深了。他琢磨着，这行当到底就是在那儿转悠，哪儿有活儿往哪儿钻，别总想着去哪个大机构，找个大单位。他把自己的日子过得Simple，不像那些明星，天天要那套行头，穿那件名牌衣服，把嗓子养得细，实际上那嗓子养不出戏。他只知道，只要那把扇子还在手里，那把过家家的家伙劲儿还在，哪怕是在大排档里，也能把那些老客逗得拍大腿。 跟他走的徒弟，最终也攒够了钱，开了个小剧团。

后来他带着那帮人去了一趟国外，在那些对着光练功的舞台上，他们演得比在戏园子里更投入。他那时候才二十出头，可那眼神里透着一股子不服输的劲儿。他总说：“我这辈子就没想要过啥大富大贵，就盼着能把那把过家家的劲儿，传下去。” 目前他回去看孙聪了。他穿着那件洗得发白的西裤，手里拿那把老扇子，在舞台上站得笔直。台下坐着的人，有的还是当年的老搭档，有的是好心来的观众。孙聪看着他们，心里的那点劲儿，比当年在戏园子看戏时，要稳当多了。他告诉那帮老观众：“我这把扇子，去年卖了五万，这五万块钱，没花一半，全给了咱们戏班子买这身新衣服。” 他想起了那会儿，那些大排档老板喊他卖肉的时候，那眼神。

那时候他认定自己有点虚，认定自己干这行当，没啥出息。

后来他才明白，这行当挺有意思的，没个真本事，哪位会在大排档里待？哪位还愿意听他那把过家家的？ 目前他站在舞台中央，五十五岁，头发全白了，脸上布满了皱纹。但他看着台下，心里头的那股劲儿，比当年在戏园子看戏时，要硬实多了。他记得当年那个徒弟，后来也跑了，去了国外当过演员，目前在国内当起了导演。孙聪看着他们，心里头的那点气儿，比当年在戏园子看戏时，要顺溜多了。 他想起了那个大排档，想起老板喊他卖肉的时候，想起那锅红烧肉的热气，想起那老客们拍大腿的快乐。

那时候他认定，这行当挺有意思的，没个真本事，哪位会在大排档里待？哪位还愿意听他那把过家家的？目前他站在这儿，听着那些老观众的掌声，心里头的那股劲儿，比当年在戏园子看戏时，要顺溜多了。 他认定自己这辈子就没想过啥大富大贵，就盼着能把那把过家家的劲儿，传下去。他看着台下，心里头的那点劲儿，比当年在戏园子看戏时，要硬实多了。