2018 年的夏天，忒阳毒得能煎鸡蛋，我和我对象却像两只贪恋日照的贪吃蛇，硬是顶着 39 度的高温，在兰心大戏院的顶层摄影棚里摆拍了一整周。

那时候拍照，最大的敌人不是镜头前的构图，而是头顶那层叫“逆光”的鬼东西。我们拿着手机在那儿对着光拍，结局手机屏幕在暗处全是雪花，拍出来的画面要么黑乎乎的，要么泛得发蓝，根本没法看。

那时候我也就尴尬地站在旁边，手里拿着备用的闪光灯，对着镜头努嘴，心里默默祈祷：“妈祖保佑，千万别给我点天灯。” 实际上拍婚纱照，绝不是那种把光打满、把人照得像白烛一样的事。我们更习惯用侧逆光要么柔光箱，让影子的边缘变得柔和，像是给人的轮廓加上了一层淡淡的银粉。

那时候我们摸索出来的那个“黄金法则”就是：光线角度要低一点，光线要侧一点，人还得离浅景深一点——别看专业术语说是 3.5 到 5.6 焦段，但说白了就是别让人物忒靠后，要把焦点死死钉在他们身上。

那时候的布光器材还少，根本上就是家里的大白灯加几个手机闪光灯，有时候还得用那种老式的大面积柔光纸，像撒了一层薄薄的灰，让人脸看起来不那么锐利，反而显得温柔含蓄。 最让我印象深刻的，是那种还没被专业照相机彻底驯服的抓拍感。

那时候我们大胆地尝试过那种“半裸”的妆造风格，不是那种暴露的裸奔，而是穿着宽松的大裙子，露出大片的大腿和肩背，脸上化着那种修容比较重的妆，眼画了眼线，睫毛刷得密实的假睫毛，整个人就显出一种“既性感又带点神秘”的感觉。

那时候的摄影师比较随意，哪位想拍就拍哪位。有一次，摄影师就有点犯贱，直接把相机调到自动曝光，就连把滤镜关了。结局第一次拍下来，我出于被风吹得没站稳，略微抖了一下，脸侧那会儿了一点。但下一秒，摄影师就大笑起来，直接拿着手机凑过来拍了一万张，咔嚓咔嚓咔嚓连拍了二十分钟。我就在化成灰之前都能听到快门声，心里还在想：这到底是个啥操作？不过有趣的是，别看照片里我脸有点歪，但那种自然的松弛感反而让后来的哥们儿一看，都忍不住想问：“如何拍出来如此像‘野生’的？” 那时候的审美，实际上和目前有些不一样。目前的婚纱照，讲究的是绝对的“清透”、“梦幻”、“精致”，要让人看起来像二次元角色要么电影里的花瓶。而 2018 年我们的照片，反而有点“粗粝”、“写实”的味道。大家穿的衣服偏大偏松，扣子扣得松松垮垮的，头发是那种卷卷的、有点乱的感觉，嘴里还叼着根烟要么泡面桶。

那时候的摄影师不忒会修图，有人拍照还在手机上直接发，照片里还有噪点，有阴影，有瑕疵。但我认定，这种不完美的感觉，反而比目前那种滤镜盖得严严实实、修得圆溜溜的婚纱照更让人真心认定“真”。

那时候的浪漫，不是站在三层楼阳台上对着无敌大广角背景板傻笑，而是两个人在拥挤的地铁里，出于坐得忒挤而不得不脸贴脸地聊天的样子；是下雨天在公园湿漉漉的柏油路上，共用一把雨伞，雨滴顺着发梢流进脖子，那种狼狈又默契的感觉。 记得有一次婚纱试穿，我试了一件深蓝色的长裙，面料挺括，显得挺正式，但我认定它忒严肃了。

当时试穿的人是我对象，他穿着一身米色的西装，努力装酷。结局一照下来，我就想明白了。

那种深蓝色的长裙，配米色西装，简直就是把“沉闷”两个字写进了基因里。

那时候我们就拍板，既然穿西装忒像加班大哥，那就换件红色的连衣裙吧。红色挺喜庆，但红色裙子在镜头下好办显胖，我们就又换了一件黑色的蕾丝长裙。黑色蕾丝裙配深色打底裤，好办粗暴，但效果惊艳。

那时候的“黄金法则”就是：情愿黑得发亮，也不要白得发亮。 那时候的道具也特别接地气。

没有那些网红用的爱心抱枕或气球堆成山，大家就用床单、毛巾、就连绳子随意一绑。有一次拍pose，摄影师就扔了个羽毛掸子过来，我躺在上面，头枕在手上，背景是那个庞大的、亮得刺眼的摄影棚主灯。

那一刻，感觉空气都凝固了。

后来想想，这也是一种挺高级的“硬光”运用，那种被强光笼罩的疏离感，反而衬托出人物内心的宁静。

那时候的灯光师也不是目前如此专业，大家拿灯泡凑近光箱，哎呀这光型不对，哎呀这色温发紫，现场改了半天，最终就是大家对着光箱，看着自己，把头发挑到后面去，再调整一下角度，拍完就赶紧把灯关了，生怕别人看过了去。 说到数据，那时候的婚纱照行业实际上也比较卷。2018 年整体市场处于复苏期，别看受疫情影响还没彻底恢复，但启动有那种“花升级”的味道。大家不再知足于廉价的定妆，愿意花点钱买那种更耐看的妆容和造型。

那时候流行的那种“韩系”、“日系”的滤镜，在修图软件里都能找到对应参数，修图师也差不多，把脸型修得圆润，把肤色调得白皙，背景也会刻意拔高。

那时候的照片，看着挺精致，但要是你去翻找当时的老相册，会发现里面也有不少“翻车”现场。

比如有人为了合群，硬是把发型做得齐整得像机器人；有人为了显瘦，把脸做得特别小，结局下巴显得特别尖。

那时候的审美标准实际上挺低的，只要不丑，能拍得亮堂一点就行。 最让我怀念的，是那种“慢”下来的感觉。

那时候旅行，不是为了打卡，而是为了吃当地的小吃，为了看路边的野花，为了和邻居大妈聊两句家常。拍完照回到酒店，大家直接把相机一扔，点上香薰蜡烛，点上啤酒，坐在沙发上启动讲故事，要么对着手机拍窗外的晚霞。

那时候的照片，不在专业的相册里，而随手拍成的高清原片，混着几张照片，摆成随机的格子，发到哥们儿圈。大家都认定，这些照片别看不完美，但看起来心里挺踏实的，不冒牌。 直到今天，我们回头再看那些 2018 年的照片，那种“粗粝”和“真”反而成了某种稀缺的质感。目前的照片忒完美了，每一张都像是在精心雕琢的瓷器，光滑、无瑕、完美无缺。但那时候的照片，带着一点瑕疵，带着一点迟钝，带着一点点生活气息。

那种“不完美”，反而让人认定它归于我们。

那时候的我们，不用去迎合任何审美，不用去表演任何情绪，就是纯粹地活着，就是尽情地爱着。

那种在混乱中寻找秩序，在狼狈中彼此和解的感觉，或许就是 2018 年带给我们的最珍贵的礼物吧。