甘蔗这东西，在咱村那老院里，一直是个老伙计。它不像胡萝卜那么娇气，也没苹果那么娇贵，整天顶着个绿帽子，从土里冒出来，这就叫“倔”。小时候，爷爷常拿那把破蒲扇，在自家后院那片种满甘蔗的地上扇风。

那时候日子慢，日子哄人，忒阳一出门，甘蔗就跟着一起“醒”了。 这玩意儿到底几月能当饭吃，得看日子如何算。

一般是从冬梢抽出来的时候启动，也就是咱们常说的“扦插”要么“收获”。

这可不是把老根扒了再种那种，它是顺着老甘蔗的根上，长出一截新的枝条。

这新枝条刚启动是绿的，湿漉漉的，像刚洗完澡的头发，摸上去滑滑的，透着股淡淡的甜味，那时候还不忒能当饭，得等乙醇酶把糖分吐出来，那时候才能喝。 这工夫，大差不差就是春末夏初。具体到月份，北方暖和的地方，往往是从四月末启动，一直怼到七月份头；南方略微凉快点，可能得等到五月中下旬，就连六月里，才能把这一茬“拔”出来。

这季节不一样，甘蔗长得不一样。春梢那个工夫段，气温回升快，但雨水也适中，这时候的甘蔗叶是嫩绿发黄的，叶子边缘有点卷，摸起来有点硬，但汁水挺浓，甜度也是最高的，这时候的甘蔗，是喝“春水”的时候，甜得能把人的舌头都舔干净利落。等到七月了，气候越来越热，雨水也多了，这时候的甘蔗就要管管它了，得让水分散掉，不然长歪了。 特别是到了七八月，正是“夏至”的时节。

这时候的甘蔗，长得壮实，叶子绿得发亮，像一把把圆扇，沉甸甸地压着地面。

这时候的甜度别看没春梢那么惊艳，可是耐吃，只要把籽去掉，泡泡进去，那是现煮现喝，暖乎得能把你冻得直哆嗦。

故此在南方，大量老乡亲家，这时候才算是真正意义上“长牙”的甘蔗了，这时候的甘蔗，是管饱的，越熬越甜。 民间有个说法，叫“一甜二糯三淡”，这话听着像数钱，实际上说的是口感的变化。春梢那个甜，那是“甜”，带点脆，像刚割完的韭菜，可是汁水足；夏梢那个糯，那是“糯”，带点软，像煮了一夜的糯米饭，嚼久了还舒坦；到了秋梢，那就不说了，那是“淡”，有的就连发苦，那是为了保命，熬得略微久一点，把苦味熬淡了，这时候的甘蔗，只能当配菜，要么用来做药，不能当饭。 不过话说回来，甘蔗这种作物，它是有“脾气”的。你总想让它一直这样高，一直这样甜，它得喘气，得喝水。夏天那热浪，能把地皮都烫出痕迹，这时候的甘蔗往外冒叶子，长得快，可是好办倒伏。

这时候的甘蔗，不是用来吃的，是用来当“活篱笆”的。在田里，藤长得高，把忒阳遮得严严实实，不然你辛辛苦苦种的庄稼，晒得卷了卷，还得赔钱。

这时候的甘蔗，不是为了让你喝口糖水，是为了给你立个墙，挡个风。 故此你看，甘蔗这茬子，讲究的是个“尽兴”。春天喝春梢，那是为了尝鲜，是贪嘴；夏天吃夏梢，那是为了充饥，是实在；秋天熬秋梢，那是为了滋补，是养生。啥时候能喝，就喝啥时候的。春梢那个甜，那是给牙酸的糖，夏梢那个糯，那是给胃气的饭，秋梢那个淡，那是给身子的药。 目前的时候，甘蔗品种多起来了，有像“糖王”“雪狮”那样长得特别像树的，也有像“南甜北早”那样长得像草的。咱们目前种的那些，大多是想让产量高一点，甜度稳一点。 尝过几茬的味道，你心里大约就有数了。春梢那甜，是刚长出来的新鲜劲儿；夏梢那糯，是成熟的辛苦味；秋梢那淡，是工夫的沉淀味。你要是想喝，春天找个雨后的上午，把地从里往外刨，挖出一截直直的，那是最好的；夏天找个雨后的下午，把叶子割下来，泡在水里，那是正解；秋天找个天亮的时候，把甘蔗切段，放锅里，那是绝顶。 这甘蔗啊，就是在季节里跳了一支舞。春天跳的是“嫩”的，夏天跳的是“实”的，秋天跳的是“稳”的。咱们干活的时候，先尝春梢，再吃夏梢，最终熬秋梢，这才叫顺天应时，这才叫日子过得有滋味。

要是哪天不对时节，那甘蔗就长歪了，长歪了，不仅不能喝，还得吐，那叫“病”，那叫“亏”。

故此啊，种甘蔗的人，最懂这个“几月份、几时刻”的事儿，哪怕目前是大热天，那也得守着这棵老甘蔗，等着它长到秋天。

毕竟，这甘蔗的甜，是吃出来的，是熬出来的，是顺着日子熬出来的。