1977年，对于中国人来说，是一个充满转折意义的年份。这一年，离目前不过是四十八个年头，算起来也就三百多天的光景。那时候的我，才刚满二十岁出头，正站在一个即将爆炸却又未彻底燃起的节点上。回想起来，那会儿的日子，确实像是被按了个暂停键，整个人悬浮在半空，既没彻底长大，也没彻底成大人。
那时候属啥，实际上是个挺有意思的话题，出于它不光看星盘，更得看风。属蛇的（注：原文虽提及鼠猪猴，但1977正朔为蛇，此处结合原文语境与生肖事实进行融合），大约是那种最终悔没早点看到“改革开放”这四个字的人。不管是哪种生肖，那时候总认定日子过得忒快，快得仿佛一眨眼就不知道世界变成了啥样。
1977年重大历史事件时间轴
恢复高考： 这一决定改变了无数人的命运，也标志着知识与人才的重新被重视。
全国高考启动： 570万考生走进考场，这是中国历史上规模最大的一次考试。
中美建交谈判开启： 中国开始逐步打开国门，融入世界舞台。
社会氛围： 特别像刚焊好一台设备，需求人去按上螺丝，去盯着机器转。你要么就是那个带着螺丝刀的，要么就是那个被螺丝刀撬开螺丝的人。
那时候的晚饭，往往就是半碗稀饭半碗馒头，要么两碗萝卜白菜的汤。你在角落里坐，看着碗里的东西慢慢缩水，心里却琢磨着，啥时候能吃到那顿真正的红烧肉，啥时候能换到三八大盖枪。那时候的幽默感，不是那种大道理讲出来的，而是对着馒头叹气，要么对着窗外的月亮傻笑。
我印象最深的那个冬天，天特别冷，风一吹，认定能把人骨头都吹成渣。那时候的冬天，没有暖气，只有冷。屋里堆满了旧衣服，裤脚上早就磨出了红印子。那时候的人，对冷有着一种独特的态度。他们不嘟囔，也不躲，就在那儿待着，就像待在那片还没被开垦的荒地里。
那时候的“信任”，不是目前那种歇斯底里的狂热，而是一种朴素的、近乎虔诚的笃定。就像老婆婆手里那根烧得通红的火柴，点着烟，看着烟雾缭绕，你就知道，火柴还在，希望还在。那时候的“不”，压根儿不是输，而是一种坚守。