房价这事儿，压根儿就不是啥“科学定律”，更像是一阵风，刮得哪一年最猛，哪一年就显得最离谱。说到“暴涨”，实际上这个词本身就有点不负责任，它暗示了价格像坐火箭一样直线上升，但现实往往没那么干净利落利落。我记得最敏感的一次拉升，大约是 2010 年左右，那时候大家还在嘟囔房价跌不下去，没想到一转头，春节一过，第一波冲刺就来了，那是我第一次认定，原来房子的价格确实能一夜之间翻个跟头。

这种突变感，就像是你刚在菜市场砍价回来，突然发现隔壁邻居刚把自己家倒挂卖给了接盘侠，那种落差感瞬间就上来了，根本没法用“稳步增长”来解释。 真正的质变，得来于 2013 年。

这一年，房地产在市场里彻底成了投资界的“硬通货”，就连能够说，它突然成了所有人的“救命稻草”。

那时候的语境变了，那会儿聊聊的是“会不会涨”，目前变成了“能不能买得起”。2013 年之前，房价还在慢腾腾爬升，像是一个温吞吞的温水煮青蛙；而 2013 年之后，画风突变，启动呈现出一种疯狂的奔跑姿态。

你想想看，2013 年时，大家还在小心翼翼地把车停在小区门口，不敢开忒快，生怕被交警以违章停车为由拖走；可到了 2014 年初，大量买了车的哥们儿非说要去机场接人，还特意把车停在离机场还有一辆距离的地方，生怕人没带够钥匙。

这种心理活动的庞大反差，恰恰说明几年前说“房价稳”的人，实际上心里有点慌。2014 年那会儿，消息传得挺快：深圳、三亚、珠海，这些地方房价突然让你感到不可思议，仿佛今天换一套，明天就能变现，这种“流动性”的觉醒，是房价加速奔跑的导火索。 到了 2016 年，那种“暴涨”的劲头才真正形成了规模。

那时候的互联网有个词叫“薛定谔的房价”，意思是说，你买的时候认定贵，卖了赶明儿认定便宜，但到年底一看，如何又贵了？2016 年的情况更极端，大量老小区被推倒重建，新盘刚盖好，价格又涨了，这种“厥起厥落”的节奏，让市场感觉像是在玩捉迷藏，玩腻了就彻底失控。

特别是 2016 年下半年，那种“小作文”刷屏的氛围特别浓，媒体把房价和房价做过比，就连直接把房价和股票做对比，说啥“房价就是股市的纸片化”。

那时候，大量人第一次意识到，自己买房买的不是一块砖，而是一张随时能够在上面做 K 线的证。2016 年，杭州的房价一度让人质疑，是不是被某种神秘力量操控在了某个“整数关口”，这种集体幻觉，比直接涨价更让人后劲大。 最让人震惊的，是 2017 年，房价启动带着一种“加速度”冲向顶峰。

那时候的舆论场简直像是一个庞大的笑话，大量本来理性的人，在看完新闻后都忍不住笑出声来。

那时候有个数据挺有意思：2017 年 3 月，深圳房价启动快速反弹，短短几个月，涨幅超过了 20%；到了 4 月底，整个一线城市集体集体集体集体集体，房价似乎瞬间开启了“免费模式”。指数上去了，新闻里全是“涨疯了”、“暴涨”、“疯了”这些词。

这时候，大量那会儿认定“涨就是涨”的人，突然变成了“跌才是跌”的迷惘者。大家启动聊聊如何买股票，如何买基金，如何把房子当成理财产品，但结局就是，房子越来越贵，钱越来越难花。2017 年，房价的暴涨不再是单一城市的行为，而是整个中国房地产市场的集体狂欢，那种“所有人都买、所有人都涨”的默契，在 2017 年达到了前所未有的高度。 到了 2018 年，这种暴涨仿佛没有尽头。大量分析师都说过一句话：“要是 2017 年房价已经涨疯了，那 2018 年就是涨疯了的前奏。”2018 年，大量城市房价就连出现了“五年翻两倍”、“十年翻三倍”的说法，听起来夸张，但也不彻底离谱。

那时候，开发商启动疯狂拿地，买地价都超过了房价，这简直是一场豪赌。市场里充满了各种传言，有人说房价会泡沫破裂，有人说房价会直接腰斩，但没人敢大声讲话，出于哪位敢抵制哪位就可能被“收割”。2018 年，那种“盛极必衰”的剧本，似乎就在大家心里写好了，但现实往往是，剧本一辈子只到一半就撕掉了。到了 2018 年底，大量人都在感叹，房价涨忒快了，快到连做梦都来不及。

那时候，大家启动怀念起 2015 年那种“涨得慢、跌得也快”的日子，可惜，2015 年只是启动，2016、2017、2018 年的暴涨，才是真正让房价走出“慢牛”时代的“快牛”时代。 2019 年，暴涨的趋势启动显现出疲态，但那种惯性从未消亡。大量人怀念 2019 年初那种“欣欣向荣”的景象，认定那时候房价就像是一棵快长到顶的树，大家都认定未来会越来越好，可实际上，2019 年只是泡沫的“最终一次狂欢”前的最终一次冲刺。

那时候，大量楼盘开盘时，宣传口号就是“推盘即巅峰”，仿佛只要这时候出手，那就是捡漏。但实际上，到了 2020 年初，当疫情爆发，当房地产政策启动收紧，那种“房价会无限上涨”的幻想瞬间崩塌。2020 年往后，房价启动进入一个漫长的调整期，不再像 2017 年、2018 年那样，每个月都有人惊呼“又涨了”。 回顾这几年的历程，会发现房价的暴涨实际上是一场“集体幻觉”。2017 年认定涨就是涨，2018 年认定涨就是涨，2019 年认定涨就是涨，30 年后回头看，可能连“涨”这个字都显得富余。出于真正的缘由，往往不是市场供需的剧烈变化，而是心理预期的自我实现。

只要大家认定房价会涨，买的就会涨；只要大家认定会跌，抛的就会跌。

这种自欺欺人的心理循环，在 2017 年已经形成了闭环，2018 年只是把闭环拉得更深。2019 年、2020 年，这种心理博弈逐步失效，市场启动回归理性，泡沫破裂的声音终于响起了。 故此，当我们再次提起“房价哪年启动暴涨”时，答案实际上是个不清楚的集合体：2010 年的苗头，2013 年加速，2016 年形成规模，2017 年爆发狂潮，2018 年达到顶峰，2019 年进入调整。但这并不意味着房价确实“暴涨”，只是它以一种人们难以接纳的方式，快速搞定了估值的重构。目前的房价，可能早就不是 2019 年那个水平了，就连可能是 2017 年的一半。但这无涉紧要，关键的是，这个过程证明白，房价压根儿就不是一个固定的数字，它是一个被情绪、被预期、被资金共同托举起来的数字。

只要还有人愿意信任它会涨，它就会一直涨。

这就是房价，一辈子在原地踏步，却又一辈子在原地踏步地向上。