九零岁，那是个在灶台边蹭蹭蹭蹭、把日子过得像拌面一样咸甜各有滋味的人。 我抬头看天，认定日头真大，要么说是那把扫帚擦得特别亮，把阳光照得人心里热烘烘的。

那时候的生活是由锅碗瓢盆和柴火灶台撑起来的。早晨起来，第一碗的是稀得能看到米粒的粥，那是给忒阳留口子的；接着是热气腾腾的面条，上面盖着一把青菜，面条劲道，青菜脆生生，一口下去，酸咸辣香，能把人拉回那个连红绿灯都还没有出现的年代。 那时候的人，日子过得慢，慢得像口长满青草的马蹄。七岁上把砖头，十八岁下地干活，这是当时的规矩，也是那时候人特有的生命节奏。

你想想，那时候的孩子背地里是不是都在想：等啥时候我也能像爷爷那样，坐在炕头上听收音机放歌，要么像目前的年轻人一样，在微信群里跟娃子们约饭？那时候的娃子们，早上七点起床，天还没亮，就启动练练嗓子。我认定那嗓子练得特别有水平，不归于那种喊得嘶哑的嗓门，那是带着奶音、带着颗粒感的好嗓子。 那时候的下午，忒阳最毒。晒得人的皮肤脱皮，像是被火烧过似的。我得去地里，去摘豆角、去割韭菜、去捡螃蟹。

那是纯天然的体验，没有空调，没有风扇，只有风，只有脚踩在泥土里的声音。

那时候的脚，走一天下来，鞋底磨得跟砂纸一样，脚背上的肉都能磨掉一层。但正出于这样，人的脚才特别有弹性，特别能干活。 目前的年轻人，脚有时候都走不动了，还得坐着。

那时候的人，脚走起来有股劲儿，步行带风。他们步行的姿态，特别有精气神，那是多年累出来的，那是把骨头都磨成了角的硬骨头。 九零年代初，那个年代最特别的东西，是那种“赶工夫”却又“不赶工夫”的矛盾。大家都认定日子不等人，得像争分夺秒一样抓早点，但另一方面，又认定慢着点才显得从容。

这种矛盾，造就了九零年代的两种人。 第一种人，是那种特别能吃苦、特别会省的人。他们在家里，从早上干到晚上，从早饭干到晚饭，就连连晚饭都省了，先吃中午的。他们脸上的皱纹，不是出于老了，是出于他们把每一分钟都熬成了黄金。

那种省下来的东西，堆积起来，就是目前的养老金。

那种省下的工夫，就是目前能睡个好觉。他们认定，只要身体硬朗，啥都得抢着干，出于人生没有白走的路。 第二种人，是那种特别能享受、特别会享受的人。他们把日子过得像白开水一样，苦一点没关系，甜一点就更好了。他们认定，生活就像一顿饭，吃忒苦了，连饭都吃不进去。他们愿意为了吃顿好的，愿意为了看一场电影，愿意为了发一个哥们儿圈，愿意为了陪父母喝两杯茶，就连愿意为了给哥们儿买瓶水，就连愿意为了蹭个免费的碗。他们活得通透，活得明白，活得像那个年代人一样，别看日子苦，但心里有光。 那时候，房子是砖头砌的，墙是贴的，窗是糊的。门是开着的，关是关不住的。

那时候的人，门都是开着的，出于心里想着，万一哪位家里漏雨了，哪位家里漏西瓜了，赶紧喊一声。

那时候的房子，别看不结实，但住着特别踏实。墙缝里的灰尘，那是岁月的勋章。 那时候的灯，是那种黄光，暖烘烘的。

那时候的电视，是黑白显像管，要么是后来那种不清楚的彩色显像管，画面不清楚，但声音却特别清楚。

那时候的收音机，是那种老式的管式收音机，声音小，声音杂，里面夹杂着电流声、鸟叫声、邻里间的聊天声。

那时候的聊天，特别接地气，尤实际上在。 那时候的人，讲话特别直，特别不拐弯抹角。他们认定，说真话才是硬道理，说假话就是给社会抹黑。他们认定，一个人要是不把自己的事件说清楚，那叫不明事理。他们认定，做人要像磨菜刀一样，越磨越锋利。

那时候的人，精神头特别足，特别能扛事。 九零年代的人，特别有韧性。

哪怕生活再苦，他们也要把日子过得比蜜甜。他们认定，人生就像一场马拉松，前面有山，后面有海，但只要腿还有力气，就能跑到终点。

那时候的人，特别能忍，特别能受。他们认定，忍是必修课，受是生活常态。 那时候的婚姻，特别好办，特别直接。两个人在一起，不是靠那些虚情假意的，是靠一个眼神，一句家常话，一个拥抱。

那时候的人，特别懂得珍惜，特别在乎感情。他们认定，感情这东西，不是花前月下，就是柴米油盐。

那时候的人，特别能算计，特别能过日子。 那时候的生意人，特别爱算账，特别会过日子。他们认定，一分钱一分货，一分货一分价。

那时候的人，特别有原则，特别不怕得罪人。他们认定，做人要脸，做人要面。

那时候的人，特别能吃苦，特别能吃亏。 九零年代的人，特别能吃苦，但特别能享受。他们认定，生活别看苦，但心里要有甜。他们认定，日子别看累，但要坚持。他们认定，人生没有意义，只有活着才有意义。 那时候，九零岁，是九零年代的九零岁。

那是个充满烟火气，充满艰辛，又充满温情的年代。

那时候的人，活得挺明白，活得挺实在。他们或许不会像目前的人那样，在网上晒风景，在哥们儿圈炫耀财富。他们只会把日子过得像那碗热气腾腾的面条一样，咸淡适中，嚼着嚼着，心里头就踏实。 目前回想起来，九零年代初的日子，就像是一杯陈年的老酒，别看有些苦涩，但回味起来，甘甜悠长。

那时候的人，别看身体不如目前的年轻人强健，但灵魂却比目前的年轻人更加厚重。他们懂得感恩，懂得珍惜，懂得在平凡的日子里寻找不平凡的意义。 九零岁，不是数字，而是一种状态。是那种在灶台边蹭蹭蹭蹭、把日子过得像拌面一样咸甜各有滋味的状态。是那种在漫长的岁月里，依然保持着那股子劲头，依然保持着那份对生活的热爱，依然保持着那份对未来的希望。 那时候的人，九零岁，是九零年代的九零岁。

那是个在灶台边蹭蹭蹭蹭、把日子过得像拌面一样咸甜各有滋味的年代。

那是个充满烟火气，充满艰辛，又充满温情的年代。

那时候的人，活得挺明白，活得挺实在。他们或许不会像目前的人那样，在网上晒风景，在哥们儿圈炫耀财富。他们只会把日子过得像那碗热气腾腾的面条一样，咸淡适中，嚼着嚼着，心里头就踏实。 目前，我们终于到了这个年纪，九零岁。想到当年的那些老照片，那些老东西，心里头还是感慨万千。

那时候的人，别看身体不如目前的年轻人强健，但灵魂却比目前的年轻人更加厚重。他们懂得感恩，懂得珍惜，懂得在平凡的日子里寻找不平凡的意义。 九零岁，不是数字，而是一种状态。是那种在灶台边蹭蹭蹭蹭、把日子过得像拌面一样咸甜各有滋味的状态。是那种在漫长的岁月里，依然保持着那股子劲头，依然保持着那份对生活的热爱，依然保持着那份对未来的希望。 那时候的砖头，目前还在，还在我们家的院子里。

那时候的锅，目前还在，还在我们家的灶台上。

那时候的人，九零岁，是九零年代的九零岁。