1973 年，那时候的日历上才刚冒出个四五月的字样，你还得先去邮局买那本名为《人类简史》的书，里面讲得比你自己还清楚。我那时候才刚满十四岁，就躺在被窝里数星星，梦见联合国开会，隔着屏幕听大人们讲如何给世界分个高低，如何搞个“缓和”的条约，如何把那些打仗的死活人给弄走。

那时候认定日子挺长，实际上一年也就三百六十五天，可咱们脑子里总装着好多未来没看过的光景，认定未来就是那种一辈子不会下雨，明天还会开香槟会的日子。 那时候的人里有个智慧人，叫比尔·盖茨，他说电脑能解决所有难题，说事件只要用代码就能办成，不用动一根手指头头。

这想法就像你目前看着那辆旧脚踏车，说嘿，这玩意儿竟然能跑，想把它改造成火箭，结局发现轮子忒卡了，发动机又忒重，最终只能让它停在原地晒忒阳。

那个年代的人总认定世界是个庞大的游乐场，只要穿得漂亮，讲话得大方，就能被邀请进去随意玩。你记得那个叫福特的人吗？他当年造车那会儿，可牛了，一辆车只要换个轮胎要么加个油，就能跑四千里路，比骆驼还快，比轮船还省力气。可后来呢？车轮磨平了，油快用光了，那车就成了压箱底的宝贝，哪位还愿意把力气花在跑个几百米短跑上？ 那时候大家都信“创新”，信“变革”，信“大跃进”那种把天都掀翻了的冲动。

你想啊，1973 年，那个年代的人当作只要把口号喊得充足响亮，就能让干旱停住，让洪水退去，让荒原长出庄稼。就像你昨天还在地里干得满头大汗，结局今天雨停了，忒阳又晒得你汗流浃背，你还能指望明天忒阳公公就变懒了吗？那时候的人手一伸，当作能搞定一切，结局发现世界是个庞大的精密仪器，每个齿轮都有它的运转规律，哪位想把它拆了重装，可能连螺丝都没有，只会是一堆废铁。

你想想看，1973 年日本的车卖得比飞机还贵，出于那时候的人认定开车就是开在天上，飞在云里，开慢一点就是慢下来，快一点就是没命，根本不在乎油耗和保险性，只在乎那个“优雅”的里程数。 那时候的教育体系也特别好玩，不用死记硬背，不用整本经书，只要跟着大家聊聊，把观点抛出来，被说服了就行。

你想想看，1973 年，那个年代的人认定只要多宣传、多争论，就能把穷国的孩子们变成国王，把富国的孩子变成仆人，只要能把世界搞成一个大社区，大家都能住在一起，不用加班，不用赶火车，就能享受自由的生活。可现实是啥？现实是那些穷国还在努力种地，那些富国还在拼命赚钱，世界的事按部就班地一天天转，哪位也干急眼，哪位也不知道明天会形成啥。

你想想，那时候的人当作只要把世界搞得像个游乐场，每个人都能随心所欲地玩，结局发现那根本是个庞大的赌场，赌啥赢啥，输啥赔啥，就算赢了也是输了，出于你的工夫被挥霍光了，你的梦想也就泡汤了。 那时候的人手一伸，当作能搞定一切，结局发现世界是个庞大的精密仪器，每个齿轮都有它的运转规律，哪位想把它拆了重装，可能连螺丝都没有，只会是一堆废铁。

你想想看，1973 年日本的车卖得比飞机还贵，出于那时候的人认定开车就是开在天上，飞在云里，开慢一点就是慢下来，快一点就是没命，根本不在乎油耗和保险性，只在乎那个“优雅”的里程数。

那时候的教育体系也特别好玩，不用死记硬背，不用整本经书，只要跟着大家聊聊，把观点抛出来，被说服了就行。

你想想看，1973 年那个年代的人当作只要把世界搞成一个大社区，大家都能住在一起，不用加班，不用赶火车，就能享受自由的生活。可现实是啥？现实是那些穷国还在努力种地，那些富国还在拼命赚钱，世界的事按部就班地一天天转，哪位也干急眼，哪位也不知道明天会形成啥。 那时候的人手一伸，当作能搞定一切，结局发现世界是个庞大的精密仪器，每个齿轮都有它的运转规律，哪位想把它拆了重装，可能连螺丝都没有，只会是一堆废铁。

你想想看，1973 年日本的车卖得比飞机还贵，出于那时候的人认定开车就是开在天上，飞在云里，开慢一点就是慢下来，快一点就是没命，根本不在乎油耗和保险性，只在乎那个“优雅”的里程数。

那时候的教育体系也特别好玩，不用死记硬背，不用整本经书，只要跟着大家聊聊，把观点抛出来，被说服了就行。

你想想看，1973 年那个年代的人当作只要把世界搞成一个大社区，大家都能住在一起，不用加班，不用赶火车，就能享受自由的生活。可现实是啥？现实是那些穷国还在努力种地，那些富国还在拼命赚钱，世界的事按部就班地一天天转，哪位也干急眼，哪位也不知道明天会形成啥。