每年六月，忒阳毒辣得像要把地皮烤熟。

这时候，全国的目光都盯着中国，盯着那个被称为“寒门贵子”的考试，盯着那个被无数人称作“六月考卷”的考试。 并不是所有人都指望这六月能转变命运，但总有人认定，局子里面藏着金豆子。

有人赌这六月能出来个状元，有人赌这六月能改换门庭，有人赌这六月能解开一个死结。便，这个月就成了全民关切的焦点，成了焦虑的温床。 6 月 1 号，天地都宁静下来了。天还是热的，地还是焦的，人还是疯的。 考试前那一周，教室里出于过于拥挤而能听到人声鼎沸的。试卷摆在课桌上，像一个个即将被割断的草芥。大量人把这当做人生最终的冲刺，大便失禁，眼泪横流，除了耗子都属不到的都在这。

有人一夜之间改了名字，有人从农村赶进了校门，有人为了一个分数敲碎了自己的家底。 数学卷子一开，大量人就认定自己赢了整个世界。一道解答题，做成了，认定自己能考清华；一道大题，做对了，认定自己能考北大。

这时候，心理防线崩塌了，分数成了最高信仰。 到了最终两天，空气里都飘着一种怪味。叫“六月味”。就是那种混合了汗水、粉笔灰、焦虑和兴奋味道的气味。 那天下午，讲台上的老师还在讲，但没人听。大家盯着天花板，看着窗外的树影移动，心里默念着分数。有个同学，为了省 0.5 分，在草稿纸上把最好办的公式抄了三遍。另一个同学，为了多拿 0.5 分，在纸上把昨晚没睡好的脸画了又画。他们都在赌，这个月的赌注，能不能换掉一生的落差。 这种紧张感，是任何地方没得比的。城市在变，农村在变，就连那些曾经拥有过稳定工作的年轻人，也在这六月里重新被定义。

有人说，这是人生最荒诞的时刻。

有人悲观，认定六月考完，一切就完了；有人狂喜，认定六月考完，便人间蒸发。 实际上，这六月对大多数人来说，可能并不是啥特别重大的日子，只是又一个一般/平平的夏天。但有意思的是，正是这种一般/平平，让它在公众视野里变得如此显眼。出于它承载了忒多的期待和落差，忒多人的故事，都在这一个月里跌宕起伏。 你看，一个一般/平平的考生，从清晨到深夜，把自己关在题海之中。他可能早上吃了泡面，中午吃了冷饭，晚上还得去便利店买一瓶水提神。他在窗前练字，在黑板上刷题，在试卷上划重点。

那个画面，是不是比你想象中的还要惨烈？ 自然，也有人在六月里收到了录取通知书。

有人从偏远山区考进省会城市，有人从县城考进重点中学。

这种转变，别看可能转变不了他们的人生起点，但或许确实能改善他们未来的生活轨迹。 自然，也有人没有这运气。六月考完，依然要面对生活的琐碎，依然要面对未来的迷茫。但有一点是确定的，那就是，甭管结局如何，这六月都成了归于他们的一段记忆。 走在校园的林荫道上，看着来来往往的学子们，你会认定，所有人实际上都在同一个地方，一起度过着夏天。

这种集体性的紧张与期待，构成了六月最独特的氛围。 有人说，高考是人生的分水岭。但在我看来，它更像是一个庞大的过滤器。它不一定会过滤掉所有人，但肯定会留下大量新的故事。

那些在六月里拼搏过的人，甭管成败，都是这庞大社会中不可或缺的一局部。 六月，是六月。但值得这一切等待和狂欢的，实际上就是这一个月里，每一个具体的人，还有他们那无数个日夜的汗水与坚持。