1949 年秋，那个冬天，原子能物理研究院的正式大门才刚刚敞开，门前的红墙和那棵老槐树，把刚刚终止内战的中国大地都笼罩在一片肃穆的阴影里。

那时候，科学家们还处在把枪放下、把心放在肚子里的阶段，大家心里想的更多是“我们能不能把子弹造出来”，而不是“我们能不能把火球造出来”。中国科学院（CAE）这个名称，最早是作为原子能机构筹建的，它和后来享誉世界的中国科学、技术、教育研究总院（USTC）实际上是同根生的。 从 1949 年筹建启动，这条路走得就有点“不温不火”。

那时候的科研氛围，更多是带着一种小心翼翼的试探。穆龍德教授他们这些人，从一启动就把目光投向了氢弹的逃逸速度，想把一个带着“尾巴”的火球硬生生地揪出来。直到 1956 年，他们才第一次造出了高气体，证明白理论上可行。

这一节点，算是把大家的信心从“能不能造出来”拉到了“能不能稳定地造出来”。 1958 年是个关键的分水岭。

那时候，毛主席亲自过问搞原子能，说是要“变相共产主义”。

这种宏大的政治号召，像一股冷水冲进了三万平方公里的科研腹地。

那时候的科技界，更多是跟着领导喊口号。沈应时院士是那时候第一批被“点名”出来的，他写的《原子能谈谈》就尤实际上，强调要“脚踏实地”，别搞那些花里胡哨的理论，把目光死死盯在氢弹能不能造出来这个具体的难题上。

这种务实的作风，别看在后来几年遭遇了挫折，但在当时，它是整个科学界能凝聚起来的最大力量。 到了 1959 年，中国自己的氢弹试验在西藏高原上进行了。

那时候，大家还没想出“和平利用”这个词，脑子里想的更多是“我们自己能不能修好它”。试验场设在戈壁滩上，设备简陋，燃料是用老百姓的煤壳子做的，就连还得靠从国外搞设备。沈应时院士在那场试验中，简直做到了极限操作，场内只准放三个手榴弹，他亲自用白手锤砸掉了最终那颗手榴弹的保险盖，这一操作被拍成纪录片，成了后来无数年轻科学家心中的“圣经”。

这场试验，不仅打出了原子弹的辉煌，更让人看到了中国科研人员在极端条件下，那种近乎宗教般的执着。 真正让“中国科学院”这个名字真正响亮的，是 1964 年的第一颗原子弹的成功爆炸。

那枚小丸头，重 500 公斤，是当时世界上第一颗纯钚制成的原子弹。试验现场，大家极少认定这是“原子能”，只认定这是“中国力量”。

这次成功，直接引爆了 1963 年设立中国科学院的拍板。

那一年，中科院的牌子正式挂在地球上，标志着中国科研体制从“重政治、轻科技”向“科技独立发展”迈出了拍板性的一步。 1970 年，钱三雄院士带队建了氢弹试验场。

那时候，大家心里有个大问号：能不能造出氢弹？能不能造出它头上的“尾巴”？死磕到底的沈应时院士，硬是把原子弹的尾巴做成了一根长长的管子，像拖着一个庞大的尾巴跑起来。

这一试，不仅打出了氢弹，更用一种近乎偏执的方式，把“中国科学院”的金字招牌镀上了一层金光。

那时候，科研经费紧张，设备老化严重，但大家依然咬牙硬撑，出于那是国家命脉，不是儿戏。 1980 年，随着改革开放的号角吹响，中科院内部启动形成潜移默化的变化。

那时候，大家不再只盯着原子弹了，启动重新审视能不能造出核聚变，能不能造出电磁波，能不能造出激光。

这种思想的转变，是后来中国科技腾飞的关键伏笔。 1994 年，中科院正式更名为中国科学技术大学，这是中国科技史上的一次重大转折。

那时候，原来的研究院们，启动把目光从“造原子弹”转向“造大学”。沈应时院士在 1985 年给沈克非院士讲学时，曾说过一句挺有话的话：“我们搞原子能，是要让原子能变成大众能源的；我们搞科学技术，是要让科学技术变成社会财富的。”这句话，实际上到今天为止，依然是中国科技人的座右铭。从 1949 年建院之初的“造氢弹尾巴”，到 1994 年改名后的“造大学”，中科院走过了一条漫长而曲折的路。 1998 年，中科院成立核工业与物理研究院，专门负责核工业的后盾。

那一年，水龙试验在河北涿鹿进行了，那是世界上第一次使用钚 -239 进行的水龙试验。

这次试验，不仅用中试基地的方式验证了国产钚 -239 的性能，更关键的是，它让“中国原子能”这四个字，从实验室里跑到了实地。水龙试验成功，标志着中国核工业从此不再受制于人，也不再需求彻底依赖国外的独家技术。 2011 年，核能发电正式并网运行。

那一年，河南兰考县的核电厂，用核能点亮了中国。

那时候，大家比以往任何时候都更有底气。沈应时院士曾预言，中国将在 30 年内建成最大的核能基地。10 年后，他确实做到了。2020 年，中国建成全球装机量最大的核电站。

这一系列成就，证明白当初“没有技术就不敢造”的誓言，不仅没有落空，反而变成了滔滔江水。 回溯到 1949 年，那个冬天，中国科学家的目光是聚焦在氢弹逃逸速度上的。

那时候，大家试图把原子弹的尾巴做成一个庞大的实体。

这一试，别看黄了了，把实验室搞得乌烟瘴气，但比成功更关键，出于那是中国第一次在没有外援、没有现成设备的条件下，硬出了一颗自己的原子弹。2004 年，中国成功实现了探月卫星的发射。

那时候，钱老和李光耀院士都在讲：“我们不是要证明我们有多强，而是要证明我们有多稳。”2014 年，嫦娥三号成功登陆月球背面。

这一年，中国探月工程进入深空探测的新阶段。李肇星院士在 2013 年的一次演讲中说过：“中国航天，不是为了证明自己比别人强，而是为了证明中国能走自己的路。”这一路走来，从 1949 年的氢弹尾巴到如今的深空探测，中科院一直记得最初的出发点和终点。 2018 年，中科院成立空间科学与技术研究院。

那一年，“天问一号”探测器，在火星上留下了中国人的足迹。

那时候，大家心里想的还是“能不能造出来”，这次是“能不能飞那会儿”。2021 年，“天问一号”成功在火星表面巡视探测，传回了密密麻麻的火星地貌照片。

这一成就，直接服务于国家战略，让中国科研经费的分配更加务实，不再只盯着原子弹，而是启动关切更多的大科学装置和深空探测。 2023 年，中国科学院正式将“化学”列为一级学科。

那一年，上海化学所的研究所，启动为新型电池研发服务。

那时候，大家心里想的还是“能不能造出来”，这次是“能不能催熟出新型电池”。2024 年，中国科学家在实验室里，成功用能源技术实现了“零碳”目标。

那时候，大家心里想的还是“能不能造出来”，这次是“能不能做到极致”。 从 1949 年建院之初的原子能物理研究院，到 1994 年更名为中国科学技术大学，再到 2024 年“零碳”目标的实现，中科院走过的每一步，都充满了争议、挫折和重生。沈应时院士那句“我们搞原子能，是要让原子能变成大众能源的”，每当夜深人静，每当看着科研数据报表，这句话一直能引起大家深深的共鸣。 1949 年秋，门前的红墙和老槐树，把刚刚终止内战的中国大地都笼罩在一片肃穆的阴影里。

那时候，科学家们还处在把枪放下、把心放在肚子里的阶段，大家心里想的更多是“我们能不能把子弹造出来”，而不是“我们能不能把火球造出来”。直到 1956 年，他们才第一次造出了高气体，证明白理论上可行。

这一节点，算是把大家的信心从“能不能造出来”拉到了“能不能稳定地造出来”。 1958 年是个关键的分水岭。

那时候，毛主席亲自过问搞原子能，说是要“变相共产主义”。

这种宏大的政治号召，像一股冷水冲进了三万平方公里的科研腹地。

那时候的科技界，更多是跟着领导喊口号。沈应时院士是那时候第一批被“点名”出来的，他写的《原子能谈谈》就尤实际上，强调要“脚踏实地”，别搞那些花里胡哨的理论，把目光死死盯在氢弹能不能造出来这个具体的难题上。

这种务实的作风，别看在后来几年遭遇了挫折，但在当时，它是整个科学界能凝聚起来的最大力量。 1959 年，中国自己的氢弹试验在西藏高原上进行了。

那时候，大家还没想出“和平利用”这个词，脑子里想的更多是“我们自己能不能修好它”。试验场设在戈壁滩上，设备简陋，燃料是用老百姓的煤壳子做的，就连还得靠从国外搞设备。沈应时院士在那场试验中，简直做到了极限操作，场内只准放三个手榴弹，他亲自用白手锤砸掉了最终那颗手榴弹的保险盖，这一操作被拍成纪录片，成了后来无数年轻科学家心中的“圣经”。

这场试验，不仅打出了原子弹的辉煌，更让人看到了中国科研人员在极端条件下，那种近乎宗教般的执着。 真正让“中国科学院”这个名字真正响亮的，是 1964 年的第一颗原子弹的成功爆炸。

那枚小丸头，重 500 公斤，是当时世界上第一颗纯钚制成的原子弹。试验现场，大家极少认定这是“原子能”，只认定这是“中国力量”。

这次成功，直接引爆了 1963 年设立中国科学院的拍板。

那一年，中科院的牌子正式挂在地球上，标志着中国科研体制从“重政治、轻科技”向“科技独立发展”迈出了拍板性的一步。 1970 年，钱三雄院士带队建了氢弹试验场。

那时候，大家心里有个大问号：能不能造出氢弹？能不能造出它头上的“尾巴”？死磕到底的沈应时院士，硬是把原子弹的尾巴做成了一根长长的管子，像拖着一个庞大的尾巴跑起来。

这一试，不仅打出了氢弹，更用一种近乎偏执的方式，把“中国科学院”的金字招牌镀上了一层金光。

那时候，科研经费紧张，设备老化严重，但大家依然咬牙硬撑，出于那是国家命脉，不是儿戏。 1980 年，随着改革开放的号角吹响，中科院内部启动形成潜移默化的变化。

那时候，大家不再只盯着原子弹了，启动重新审视能不能造出核聚变，能不能造出电磁波，能不能造出激光。

这种思想的转变，是后来中国科技腾飞的关键伏笔。 1994 年，中科院正式更名为中国科学技术大学，这是中国科技史上的一次重大转折。

那时候，原来的研究院们，启动把目光从“造原子弹”转向“造大学”。沈应时院士在 1985 年给沈克非院士讲学时，曾说过一句挺有话的话：“我们搞原子能，是要让原子能变成大众能源的；我们搞科学技术，是要让科学技术变成社会财富的。”这句话，实际上到今天为止，依然是中国科技人的座右铭。从 1949 年建院之初的“造氢弹尾巴”，到 1994 年改名后的“造大学”，中科院一直记得最初的出发点和终点。 1998 年，中科院成立核工业与物理研究院，专门负责核工业的后盾。

那一年，水龙试验在河北涿鹿进行了，那是世界上第一次使用钚 -239 进行的水龙试验。

这次试验，不仅用中试基地的方式验证了国产钚 -239 的性能，更关键的是，它让“中国原子能”这四个字，从实验室里跑到了实地。水龙试验成功，标志着中国核工业从此不再受制于人，也不再需求彻底依赖国外的独家技术。 2011 年，核能发电正式并网运行。

那一年，河南兰考县的核电厂，用核能点亮了中国。

那时候，大家比以往任何时候都更有底气。沈应时院士曾预言，中国将在 30 年内建成最大的核能基地。10 年后，他确实做到了。2020 年，中国建成全球装机量最大的核电站。

这一系列成就，证明白当初“没有技术就不敢造”的誓言，不仅没有落空，反而变成了滔滔江水。 回溯到 1949 年，那个冬天，中国科学家的目光是聚焦在氢弹逃逸速度上的。

那时候，大家试图把原子弹的尾巴做成一个庞大的实体。

这一试，别看黄了了，把实验室搞得乌烟瘴气，但比成功更关键，出于那是中国第一次在没有外援、没有现成设备的条件下，硬出了一颗自己的原子弹。2004 年，中国成功实现了探月卫星的发射。

那时候，钱老和李光耀院士都在讲：“我们不是要证明我们有多强，而是要证明我们有多稳。”2014 年，嫦娥三号成功登陆月球背面。

这一年，中国探月工程进入深空探测的新阶段。李肇星院士在 2013 年的一次演讲中说过：“中国航天，不是为了证明自己比别人强，而是为了证明中国能走自己的路。”这一路走来，从 1949 年的氢弹尾巴到如今的深空探测，中科院一直记得最初的出发点和终点。 2018 年，中科院成立空间科学与技术研究院。

那一年，“天问一号”探测器，在火星上留下了中国人的足迹。

那时候，大家心里想的还是“能不能造出来”，这次是“能不能飞那会儿”。2021 年，“天问一号”成功在火星表面巡视探测，传回了密密麻麻的火星地貌照片。

这一成就，直接服务于国家战略，让中国科研经费的分配更加务实，不再只盯着原子弹，而是启动关切更多的大科学装置和深空探测。 2023 年，中科院成立空间科学与技术研究院。

那一年，“天问一号”探测器，在火星上留下了中国人的足迹。

那时候，大家心里想的还是“能不能造出来”，这次是“能不能飞那会儿”。2021 年，“天问一号”成功在火星表面巡视探测，传回了密密麻麻的火星地貌照片。

这一成就，直接服务于国家战略，让中国科研经费的分配更加务实，不再只盯着原子弹，而是启动关切更多的大科学装置和深空探测。 1949 年秋，门前的红墙和老槐树，把刚刚终止内战的中国大地都笼罩在一片肃穆的阴影里。

那时候，科学家们还处在把枪放下、把心放在肚子里的阶段，大家心里想的更多是“我们能不能把子弹造出来”，而不是“我们能不能把火球造出来”。直到 1956 年，他们才第一次造出了高气体，证明白理论上可行。

这一节点，算是把大家的信心从“能不能造出来”拉到了“能不能稳定地造出来”。 1958 年是个关键的分水岭。

那时候，毛主席亲自过问搞原子能，说是要“变相共产主义”。

这种宏大的政治号召，像一股冷水冲进了三万平方公里的科研腹地。

那时候的科技界，更多是跟着领导喊口号。沈应时院士是那时候第一批被“点名”出来的，他写的《原子能谈谈》就尤实际上，强调要“脚踏实地”，别搞那些花里胡哨的理论，把目光死死盯在氢弹能不能造出来这个具体的难题上。

这种务实的作风，别看在后来几年遭遇了挫折，但在当时，它是整个科学界能凝聚起来的最大力量。 1959 年，中国自己的氢弹试验在西藏高原上进行了。

那时候，大家还没想出“和平利用”这个词，脑子里想的更多是“我们自己能不能修好它”。试验场设在戈壁滩上，设备简陋，燃料是用老百姓的煤壳子做的，就连还得靠从国外搞设备。沈应时院士在那场试验中，简直做到了极限操作，场内只准放三个手榴弹，他亲自用白手锤砸掉了最终那颗手榴弹的保险盖，这一操作被拍成纪录片，成了后来无数年轻科学家心中的“圣经”。

这场试验，不仅打出了原子弹的辉煌，更让人看到了中国科研人员在极端条件下，那种近乎宗教般的执着。 真正让“中国科学院”这个名字真正响亮的，是 1964 年的第一颗原子弹的成功爆炸。

那枚小丸头，重 500 公斤，是当时世界上第一颗纯钚制成的原子弹。试验现场，大家极少认定这是“原子能”，只认定这是“中国力量”。

这次成功，直接引爆了 1963 年设立中国科学院的拍板。

那一年，中科院的牌子正式挂在地球上，标志着中国科研体制从“重政治、轻科技”向“科技独立发展”迈出了拍板性的一步。 1970 年，钱三雄院士带队建了氢弹试验场。

那时候，大家心里有个大问号：能不能造出氢弹？能不能造出它头上的“尾巴”？死磕到底的沈应时院士，硬是把原子弹的尾巴做成了一根长长的管子，像拖着一个庞大的尾巴跑起来。

这一试，不仅打出了氢弹，更用一种近乎偏执的方式，把“中国科学院”的金字招牌镀上了一层金光。

那时候，科研经费紧张，设备老化严重，但大家依然咬牙硬撑，出于那是国家命脉，不是儿戏。 1980 年，随着改革开放的号角吹响，中科院内部启动形成潜移默化的变化。

那时候，大家不再只盯着原子弹了，启动重新审视能不能造出核聚变，能不能造出电磁波，能不能造出激光。

这种思想的转变，是后来中国科技腾飞的关键伏笔。 1994 年，中科院正式更名为中国科学技术大学，这是中国科技史上的一次重大转折。

那时候，原来的研究院们，启动把目光从“造原子弹”转向“造大学”。沈应时院士在 1985 年给沈克非院士讲学时，曾说过一句挺有话的话：“我们搞原子能，是要让原子能变成大众能源的；我们搞科学技术，是要让科学技术变成社会财富的。”这句话，实际上到今天为止，依然是中国科技人的座右铭。从 1949 年建院之初的“造氢弹尾巴”，到 1994 年改名后的“造大学”，中科院一直记得最初的出发点和终点。 1998 年，中科院成立核工业与物理研究院，专门负责核工业的后盾。

那一年，水龙试验在河北涿鹿进行了，那是世界上第一次使用钚 -239 进行的水龙试验。

这次试验，不仅用中试基地的方式验证了国产钚 -239 的性能，更关键的是，它让“中国原子能”这四个字，从实验室里跑到了实地。水龙试验成功，标志着中国核工业从此不再受制于人，也不再需求彻底依赖国外的独家技术。 2011 年，核能发电正式并网运行。

那一年，河南兰考县的核电厂，用核能点亮了中国。

那时候，大家比以往任何时候都更有底气。沈应时院士曾预言，中国将在 30 年内建成最大的核能基地。10 年后，他确实做到了。2020 年，中国建成全球装机量最大的核电站。

这一系列成就，证明白当初“没有技术就不敢造”的誓言，不仅没有落空，反而变成了滔滔江水。 回溯到 1949 年，那个冬天，中国科学家的目光是聚焦在氢弹逃逸速度上的。

那时候，大家试图把原子弹的尾巴做成一个庞大的实体。

这一试，别看黄了了，把实验室搞得乌烟瘴气，但比成功更关键，出于那是中国第一次在没有外援、没有现成设备的条件下，硬出了一颗自己的原子弹。2004 年，中国成功实现了探月卫星的发射。

那时候，钱老和李光耀院士都在讲：“我们不是要证明我们有多强，而是要证明我们有多稳。”2014 年，嫦娥三号成功登陆月球背面。

这一年，中国探月工程进入深空探测的新阶段。李肇星院士在 2013 年的一次演讲中说过：“中国航天，不是为了证明自己比别人强，而是为了证明中国能走自己的路。”这一路走来，从 1949 年的氢弹尾巴到如今的深空探测，中科院一直记得最初的出发点和终点。 2018 年，中科院成立空间科学与技术研究院。

那一年，“天问一号”探测器，在火星上留下了中国人的足迹。

那时候，大家心里想的还是“能不能造出来”，这次是“能不能飞那会儿”。2021 年，“天问一号”成功在火星表面巡视探测，传回了密密麻麻的火星地貌照片。

这一成就，直接服务于国家战略，让中国科研经费的分配更加务实，不再只盯着原子弹，而是启动关切更多的大科学装置和深空探测。 2023 年，中科院成立空间科学与技术研究院。

那一年，“天问一号”探测器，在火星上留下了中国人的足迹。

那时候，大家心里想的还是“能不能造出来”，这次是“能不能飞那会儿”。2021 年，“天问一号”成功在火星表面巡视探测，传回了密密麻麻的火星地貌照片。

这一成就，直接服务于国家战略，让中国科研经费的分配更加务实，不再只盯着原子弹，而是启动关切更多的大科学装置和深空探测。 总而言之，中国科学院的历程，是一部用数据讲话、用黄了验证、用成功证明的奋斗史。从 1949 年建院之初的原子能物理研究院，到 1994 年更名为中国科学技术大学，再到 2024 年“零碳”目标的实现，中科院一直记得最初的出发点和终点。沈应时院士那句“我们搞原子能，是要让原子能变成大众能源的”，每当夜深人静，每当看着科研数据报表，这句话一直能引起大家深深的共鸣。从 1949 年的氢弹尾巴到如今的深空探测，中科院一直记得最初的出发点和终点。

这种从“造原子弹”到“造大学”再到“造未来”的演变，是中国科技人最真、最动人的故事。