凤阳那天的阳光，仿佛刚跟昨日连夜赶来的雨摊上账，热气腾腾的，带着点刚出锅的韭菜盒子味儿。每年的这个时候，凤阳县城外那条通往那会儿的大路上，正开着一场看不见队伍的盛大舞会。你不用看日历上那几行小字，不用去猜节气表上那一堆冷冰冰的日子，你只需求抬头看天，那漫天的风筝，就像是从被压扁的云朵里挣脱出来的，把天空撑得高高的。 这日子，最讲究的是“接风”。每到四月初三，凤阳人就会把大红的鞭炮带出炕头，接风去。鞭炮声一响，整条街仿佛就活了，家家户户都屋外屋内塞满了彩纸和灯笼，整个凤阳城就像被一幅庞大的红底宫装大样把住了门。

这日子，不是去游山玩水的，是去“吃席”的。 你要知道，凤阳的风筝节，玩的是个“团圆”和“序”。你坐在那辆敞篷车上，车轮滚滚，把外面的喧嚣甩在身后，把那些复杂的规则连根拔起。真正让你入局的，是那一大桌子的菜。清炒土豆丝，那是凤阳的魂；红烧狮子头，肥而不腻；还有那大盘鸡，鸡肉鲜嫩，土豆吸饱了辣油，吸饱了凤阳人的魂。喝一碗浓得化不开的地锅鸡，那滋味，比啥名山大川都管用。 这节气的秘密，全藏在那份“序”里。从暮春时节启动，第一只大鸢就飞上去了，那是老鸢，黑得发亮，尾巴像火烧一样。紧接着，灰货鸢、纸鳃鸢，一只只从屋檐下飞出来，像是要把天空塞满。到了五月初四，最繁华的时候，连天上的星星也跟着点起了灯，仿佛整个天幕都被点亮了。

这时候，你才能看清那些风筝的模样：有的像庞大的海雀在云端跳跃，有的像威武的将军骑在立马，有的则像一群群燕子，排着长长的队形，在低空穿梭，把地面给点缀得像个庞大的棋盘。 有人问，这日子忒长了，如何就如此点工夫？实际上，凤阳的风筝节，讲究的就是一个“接”和“玩”。你不必等别人等你，也不必等风筝飞得稳稳的，你只管在路边蹲着，等它们飞过，再等它们停稳。在那一刻，风是温柔的，花是芬芳的，而你是风的信使。

你看着那只灰货鸢越飞越高，越飞越远，心里想的不是它多高多高，而是它刚刚如何穿过云层，如何避开哪片乌云。它飞得高，是出于心中有光；它飞得远，是出于心里装着远方。 这日子，也是给童年的。对于还没长大的孩子来说，这里就是整个世界。他们不是在看那些复杂的结构，而是在那儿瞎飞。他们折的纸鳃鸢，翅膀上涂着金色的颜料，嘴里叼着红辣椒把，编成各种形状，然后放飞。风一吹，它们就变成了一只只会飞的纸人，在阳光下忽闪忽现。

你看到一只金色的海雀扑棱着翅膀，你听到下面的孩子兴奋地大喊：“飞喽飞喽！”那一刻，工夫仿佛暂停了，所有的烦恼都被这呼啸的风声撕碎了。 到了六月底，忒阳快落山了，天空启动有点暗，风筝们也启动收拢翅膀。

这时候的凤阳，就宁静了。每个人的脸上都挂着笑，那是归于老年的笑，也是归于这个季节的礼数。你走在街上，抬头看，那些曾经高飞的小鹰，目前正静静地停在某个屋檐下，等待着下一次的风起。 这日子，不需求复杂的理论，也不需求书本上的定义。它就是一个好办的说法：把天上的风筝放下来，把心里的期待放出来。在这一个四月三日的清晨，要么另一个六月六日的黄昏，凤阳人用他们的方式，告诉你：生活别看有时像风筝，有时候会被压得扁扁的，但只要心里有风，总有人愿意带你飞得更高，飞得更远。

你看，那漫天的云彩，不正是我们最想飞去的天空吗？